若水

无量悲欣

雪小禅

弘一法师在福建泉州圆寂前，写下“悲欣交集”四字，字字骨力。早已无法用书法来定度来横度，他连人书俱老都不要了。

大师林风眠，那个八岁拿着菜刀去救母亲的孩子——因母亲私通要被族人处死，头发上淋了油，然后即用火点着，他拿了菜刀冲进人群救下母亲。那八岁的悲欣与交集。

晚年，他客居上海，闻知傅雷夫妻双双殉梁自尽，他把自己珍藏了多年画作扔进浴缸，用水泡软，然后再淘成纸浆——那是他毕生之心血，比之当年他从重庆再回杭州艺专，看到自己千山万水从国外带来的油画被日本人用马蹄踏，他的心更痛。无所谓悲欣矣。他把纸浆一勺勺舀到马桶里，然后摁下开关，冲入下水道。那一刻决绝与麻木，绝望与凄凉，已跌入无量悲欣。这是文革时期，林风眠心如枯木。

晚年他移居香港，再没回来。这个20多岁被蔡元培任命为国立北京艺专校长的天才画家，一生颠沛流离，我常常在西湖边他的旧居里发呆，那个隐藏于山水树木间的二居小楼里悬挂着他的画、穿过的毛衣、躺过的床、用过的画案。

他在风中睡着了，他是风中的小鸟。

少时，我听林徽因、徐志摩、陆小曼的故事。只当是一场风花雪月的事。好事者写林徽因传，或拍电视剧《人间四月天》，均是拍的情事，于今日来看，格局甚小。

回头再看，不再叹志摩三十六岁命丧黄泉——他早死早托生矣。

晚年陆小曼，牙齿掉光，头发落半。当年的绝世佳人沦落到用蝇头小楷抄写《矛盾论》，岁末被评为“三八红旗手”，她画画写新生：年底更识荒寒味，写到湖山总寂寥。她29岁之后的生命毫无意义，残喘到支离破碎。人世间冷眼悲欣尝尽。天注定。

从前对林徽因的认识颇曲解。自以为要活到任性如陆小曼敢爱敢恨。但中年后愈发欣赏林徽因——坚韧饱满，如一粒坚果。生机盎然却又凛凛飒飒。徽因先生，我懂你晚矣。

是她出于对建筑的挚爱怂恿梁思成去学建筑。是她，在抗战时期，与梁思成坐着驴车走遍中国万水千山，180多个县，八千多处古迹——头上是日本飞机轰炸，脚下是被焚火的横尸遍野。他们测量、绘图，在长途跋涉中，梁思成牙齿掉光，林徽因患了肺结核。

在李庄，儿子梁从诫问林先生：妈，日本人打进李庄怎么办？

林先生掷地有声：投江呀。

一个风花雪月的女人怎么能有这样的赤子之心？坐驴车、用脚量，他们画出了中国第一本古建筑的图案，还有珍贵万分的测绘数据。

当那些图纸被洪水浸泡时，他们痛哭失声。

拆老城墙。梁思成扑过去嚎啕：50年后你们会后悔，会知道错了，因为真理在我手上。林徽因拖着残病之躯去求：你们拆的是八百年留下来的真古董，以后再建亦是老古董......北风在号，他们在呼喊。没有人听。新中国建设如火如荼，林徽因走了。梁思成亲自为爱妻设计墓碑——这一生的风雨才是执子之手。年轻时的任性和风花雪月，如何能与赤子情怀相提并论？

梁思成晚年，没有欣，只有悲。他挂了黑牌子才允许出门，那上面写着：反动权威。他被领导红头文件批示：又老又没用，可以当反面典型。在最后的光阴，他只字不写，只闭目——他懒得再看这世界一眼。连无量悲欣都嫌多余。

年轻的马尔克斯在火车上读福克纳《八月之光》，赞叹不已。多年后写下传世之作《百年孤独》，晚年马尔克斯得了老年痴呆，家中物件俱贴上标签方才认得，标签上写上物品名称、用途。他不自知凄凉满怀，却早已凄凉满怀。

夜读孙犁《老荒集》。真是又老又荒。在给贾平凹的信中他写道：今年天津奇热，我有一个多月没有拿过笔了。老年人，既怕冷又怕热......那是1983年7月31日，那时贾平凹刚在中国文坛崭露头角。他告诉贾平凹：写些日常生活中的人和事。在《吴趼人研究资料》中他只写了一句话：此书字太小，不能读也。我也已目力不及，感同身受，字太小便不读。

年轻时孙犁这样想：我一定老死故乡。不会流落外地的。但他终于离开了，再也没有回去。

T跟了我几年，见了世面，仍然朴素干净。一日看《舌尖上的中国》演到山西面食，她泣不成声。我每见山西二字亦想到她的阳泉。甚至听到山西话也格外亲。她亦不知道我每每写她、她的母亲、H四人闲聊、吃饭、喝茶时，已是捧着银碗盛雪时光，珍贵得连痕迹都美。

乡下表妹仍在杀猪。每日五点起来杀猪。她说，“我听到猪的嚎叫便心疼”。但她育有二子，要上学、吃饭、花钱。她只能杀猪，只会杀猪。

暮春时节，随母亲扫墓回娘家。母亲思念外婆，每忆便涕泪，有一段时间眼睛都不好了。这次回去看了二舅母，她更瘦了，穿了去年旧衣，照看着四个年幼孩子，还要忙活家里的农活儿，眉目间少有欢喜。母亲塞给她钱，她便蒸了手工纯碱馒头，又炸了许多油饼让我们带着。那自然是民间仍有的质朴情义。母亲说接她城里住几天，她说可不行，四个孙子没人看，地里的杏花也嫁接授粉了......似水光阴中，没有惊天动地，皆是无量之悲欣。

晚年林语堂客居美国30年。他定居台湾阳明山上看着他的家乡漳州方向，老泪纵横。那时正文革，他家园不能归，只有望乡泪潸然。翻看《生活的艺术》和《苏东坡传》，想与这些老人秉烛夜谈。

一日父亲和母亲说：你若有一天离去，我不哭，拉二胡曲给你听。母亲便生气，说父亲心里没她。父亲读庄子多，知道庄子丧妻后击鼓而歌。生命的逝去原是天地自然。祖父去世父亲便不哭，也拉二胡曲。众人皆笑他痴，我却明了父亲的无量悲欣。

春日一个人行走风中。见众人皆碌碌。二大街上的饭店关了旧的又开新的，桃花、杏花皆已落尽。修车的师父满手的油在忙碌，水果摊小贩仍旧给的分量不足。胖姐的蔬菜店还那么热闹，聚众在那聊天的人有闲茶喝。

我去菜市场买了块猪肉。肥的熬了猪油，炒菜有植物油没有的厚香。瘦的剁了馅包饺子吃。今春的荠菜正鲜，我买了而今，用热水过了，然后一个一个包起饺子来。