散文欣赏 故乡的苇田
个人日记
故乡的村口有一片苇田。产出的苇子是编织苇席的上好原料，在我们这一带颇有名气。难怪集市上卖苇席的人都称自己的是“溪源”的。
苇子，多年生草本植物，它浑身是宝。茎杆可编苇席，苇叶是包粽子的上品，苇根可以入药。
一般的苇子生长在浅水中或盐碱地里，而家乡的苇子是在地畦里。除到了用水淡季和溪源河发洪水时浇灌外，一般都不浇水，因此，这里的苇子长的又粗又高。
过了清明，苇笋便悄悄地从地里钻了出来。但第一茬苇笋长出的苇子又细又憨，必须把它刨去，待重新长出的苇笋才能长成上好的苇子。
于是到了谷雨前后，当山前山后开满了杏花的时候，人们便开始到苇田里，将上年的苇茬和刚长出的苇笋一齐刨掉，然后用耙子耙平，不出几天，新的苇笋就会齐刷刷地撺了出来，如果在此时下一场新雨，苇笋钻出的速度会更快，倘若在夜深人静时到苇田边，你会听到“呱，呱”的声音，那是苇笋在出土、拔节。
不出几天，苇笋变成了幼苇，长出了片片嫩叶，在微风的吹动下轻轻摇曳。
到农历五月初五“端阳节”时，那苇子已然长有两米多高，形成了苇荡。每到这时，人们便钻进苇荡中去打苇叶，不多时，村子里便飘出了阵阵粽子的清香。
如果你喜爱吹笛子，这时千万不要忘记打苇膜。拿一把小刀，找几株苇子，拣当中间的那几节，用小刀销断，揣回家中，抠出苇子内膜，用一只筷子抵住苇膜一端轻轻一捅，整片苇膜便随着筷子被捅了出来，然后把苇膜轻轻捋展，夹在书中，这便是上好的笛膜，把它贴在笛子上，吹出的曲子又脆又亮，这要比文具店出售的笛膜不知要强多少倍。
夏去秋来，苇子已长到三五米高。从山口吹进来的秋风，把整个苇田吹得像大海扬波一般。此时，如果你爬上照山，站在魁星楼上，整个苇荡尽收眼底。至此，你不知该用什么恰当的词语来形容如此壮观的苇浪，是绿浪翻滚，还是波澜壮阔，那种感觉就好像从来没有走出过大山的人第一次见到大海时的那样。
转眼到了深秋，苇子顶端长出了天穗，不久便飘出了芦花。于是，小溪边，村舍旁就堆满了苇子毛，飘飘摇摇，纷纷扬扬，像柳絮，似雪花，随风翩翩而来，又随风飘然而去。
割苇子看上容易实际上很难。我11岁那年第一次割苇子，无论如何怎么也抱不拢苇子。原来，大人们割苇子前为了不磨坏衣服，拿一条帆布口袋斜披在左肩，用一条麻绳把口袋两端顺势绑在腰间，左臂用力搂住苇子，右手拿着镰刀对准苇子的根部劈去，发出了伐木似的“丁丁”之声，每割几株，顺势往前移一步，如此左肩很快就扛有一大捆苇子了。然后顺势一撂，铺在地上。
苇子被割倒后，紧接着就该打掉叶子了。从河边拣两根细柳树棍用一只手夹住，用另一只手拽住苇子稍，用力往前拽，苇子叶就被打掉了，这叫作“抽苇子”。
苇子叶打掉了，下一道工序就是分类。先把苇子墩齐，然后平铺在地上，当然最好是将上半截放在地埂上，找一根最长的苇子,用尺子量出高度，从一丈六到一丈一每一尺刻一个刻度，而后用这个“标尺”，对墩齐的苇子上一量，从一丈六起，按照标尺从稍部用铡刀一铡，凡达到这个高度的苇子的顶端就成了齐头，而齐头上有筷头大小的眼的，就用手抽出来;再墩齐，抽一丈五的,以此类推一直到一丈一。
分类完毕就开始打捆了。一般地方苇子打捆都是约摸着一捆就算了事，而故乡的苇子因质地好，是论根数。苇子的计量单位是“双”，每“双”四根。高度不同，“双”数自然不同。又以编织一领苇席的原料为一支。其中一丈六的苇子一支23双，一丈五的25双，一丈四的28双，一丈三的32双，一丈二的36双，一丈一的41双，达不到一丈一的称“毛苇子”。一丈四到一丈六为“上三刀”，是编一领5尺乘9尺苇席的原料，一丈三以下的为“下三刀”是编一领5尺乘8尺苇席的原料，“毛苇子”不数根，用胳膊一搂至肩膀粗为一支。所有数好的苇子两支为一捆。拿几根细苇子用脚踩扁，绕两圈套住数好的苇子双手用力一兜，用脚一边踹上一脚，两只手一绕，便捆成一道，如是在根部、中部，稍部捆上三道，就可扛回家编苇席了。
一个偶然的机会，使我与编苇席结下了不解之缘，成了一名编席匠。
1967年秋天，11岁的我失学了。一次闲来无事到本家三哥家游玩，正巧三哥在编席，他也是刚学成出徒，正缺一个伴儿，所以他对我说：“没事干就和我学编席子吧！你这么小，下地劳动怕是受不了，不如学点手艺。”我正因失学心中烦闷，听三哥这么一说，就欣然同意了。没想到，这竞成为我步入社会迈出的第一步，以至影响了我一生的生活。
“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又长又细，在她怀里跳跃着……”
其实，编苇席并没有小说描述的那样浪漫和轻松。
编席前第一道工序是备料。拿来一捆苇子，用“刮子”把苇子破成几瓣。
“刮子”——一个用枣木镟成四五公分粗，十几公分长得木棒（见附图），一头在中间打一个两公分粗的孔，另一头斜里厢打三个或四个孔，两头几个孔是相通的，在一个孔那头的中间安一根铁针，铁针旁边根据另一头的孔数对应的刻几个槽，然后在两面几个孔对接处安上刀片，苇子从一个孔的那一头中间插进去，被刀片分成几瓣，顺前边的孔中走了出来。
一根苇子能破成几瓣，一要看苇子的粗细，二要根据席子质量的要求。一般最粗的破成四瓣，中等的破成三瓣，细一点的用镰刀头破成两瓣。破开的苇子称作苇篾子，也就是孙犁老先生笔下的苇眉子。
苇子破好后，墩齐擞直，用碌碡反复碾压，直至每根苇篾子都压得平平展展。
然后用两根竹板，把压好的苇篾子夹住，从稍部往后拽，就像“抽苇子”那样，把苇子皮打掉，这叫做“抽篾子”。
去掉皮的苇篾子，还得再轻轻地用碌碡压几遍，使苇篾子更加柔顺，这叫做“伐篾子”。下一步便可以编席子了。
用一根五尺多长的木尺放在地上，把苇篾子一颠一倒的铺在右脚下，直到脚下都铺满为止，再拿苇篾子进行编织，不一会儿，便编成一个大三角，苇席的一端就呈现出来了，这叫踩底子。
底子踩好后，把它反过来，定好宽度继续编啊，编啊，直到整块席子编成。
编成后，站在编好的席子中间，用手抓住席子的另一头，席子便压在头顶，然后往后退，直到双脚退出席子，顺势用力一推，席子就翻了过来。在四周洒上水润一润，用尺子量好，在距边儿“两纹半”的地方划上印儿，用左手顺着印儿按下去就可以收边了。
收好边，用脚踩一踩，然后抓住一头，用膝盖顶住，顺势把席子卷了起来，整个工序就完成了。
过去的手艺人比较保守，无论学什么手艺，一般都得三年出徒。一方面老师关键地方不让你学，另一方面老师还得让徒弟多干几年活。而我学习编苇席一方面可以暂时不下地劳动，而且还可以挣更多的工分。因此我学的特别认真，没有两个月，我已然学会了。这年初冬，生产队刚刚把苇子收拾完毕，我就报名承揽了35领席子的加工任务，好多老席匠都十分诧异的看着我，一个毛孩子就学了这几天就想当师傅，行吗？
又和三哥学了半个冬天，过了春节，我便自起炉灶，当起席匠师傅了。就连我自己也没想到，我编的第一领席子就非常成功。
说实在的，编苇席并不复杂，只要你用心，没有学不会的。
其实，在当时那个年代，我学编苇席不仅是出于好奇，而主要还是出于生计。学编席前，全村只有几个席匠，因此大家都觉得很难学，每年生产队生产的苇子自己加工不完，经常把苇子卖出去。正由于编席的人少，编席的待遇也很高。每加工一领苇席，生产队记27分，相当于一个整劳力3天的工分，另外每领席子还补贴10斤煤，这要比下地劳动强的多多。更具诱惑力的是，每加工一领苇席，如果盘算得好，还能富余百分之十到百分之二十的原材料，也就是说，每加工5领苇席，就可以富余一领苇席的原材料。这样，假如一个冬天加工50领苇席的话，不仅可以挣到1350个工分，补贴500斤煤，还能富余10领苇席的苇子，按每领苇席售价8元计算，可以得到80元的现金，这在每个劳动日值3毛钱的时代，80元就相当于一个劳力270天的收入，加上编席本来的收入，我这个12岁的小孩半个冬天就能顶一个壮劳力一年多的收入。
在以后的十几年中，我每年都要承揽一部分苇席加工任务，最多时一冬天加工了130多领，是全村加工最多的。
我这个人生性要强。不管做什么事情，要么不做，要做就要做好。
过去，在冬天一般一个人3天编一领席子，而我只用一天就编一领。
为了提高编席的效率，我学会了如何摆布时间。冬季白天短，夜间长。我一般天黑前破篾子备料，天黑以后点着昏暗的煤油灯“踩底子”，然后还要到大队参加社员大会。第二天太阳出来天气暖和后才开始编席，到吃下午饭时一领席子就完工了。如此每天就能编一领席子了。
苇席是统购统销物资。编苇席是生产队主要的副业，每年每个小队可收入3000多元，那在当时是多么一大笔收入呢！然而在那个特殊的年代，虽然为集体编席还能被称为正当的集体副业，而个人精打细算富余的苇子编的席子便被称为“偷工减料”、“挖社会主义墙角”和“资本主义尾巴”等等。于是，用富余的苇子编出的苇席根本不敢堂堂正正地去到集市上去卖，而像做贼一样偷偷摸摸地去黑市上交易。我曾经和父亲在每年春节前背上几领苇席，清早三点钟起来，冒着严寒和被工商人员没收的危险去到县城的角落里去卖苇席，幸好没有被工商人员抓住过。在当时被抓被罚都是小事，弄不好极有可能被扣上“复辟资本主义”的帽子。
由于我学编席时年龄太小和长期蹲下身来编席，正在成长的我，双腿变成了“O”型，脊背也过早的佝偻了，以至我参加工作以后坐了20多年办公室仍然无法调整过来，手指至今也不能合拢。
虽然编苇席非常苦，但我还是那样执著的去干，而且越编越好，成了全村的编席好手。时过20多年，村里好多人家的土炕上仍然铺着我编的苇席。
后来我参加了工作，成为张家口石油公司的干部，但不论走到哪里，我都忘不了那段艰辛的日子，忘不了故乡的苇田，忘不了那些现在仍然还在编席子的乡亲。每年秋天，无论工作再忙，我总得抽出时间回几趟故乡，爬上照山，站在魁星楼上，望着那弯弯曲曲的溪水和绿波翻涌的苇浪，追寻着20多年以前的往事浮想联翩……
事过境迁，物是人非。苇田还是那片苇田，而苇子却割了一茬又一茬；苇席还是那种编法，而编席的人也换了一代又一代，我虽然不再编苇席了，难道我们每天不也在编织着生活吗！
忘不了你,我亲爱的故乡，忘不了你，故乡的苇田。
作者 溪之源 2003年9月15日晚于张家口
文章评论