山林

无产阶级文化大革命，指1966年5月至1976年10月在中国由毛泽东发动和领导、被林彪和江青两个反革命集团利用的政治运动。几十年过去了，当时我国城乡人民的生产、生活是怎样的呢？下面是记录福建宁德市周宁县在文革期间的真实故事，虽然全国各地的情况不尽相同，但总体的情况相差无几。

当年的文化大革命运动，在周宁所发生的事情，是当时的真实生活。现在看来简直是儿戏，荒唐至极。再过几十年后，人们肯定不会相信那是事实。笔者只记录当时的实录，不做正确与错误的评判。

“四大武器”（大鸣、大放、大字报、大辩论）：从1966年起，从县城到农村（当时体制为县、公社、大队、生产队，俗称“四级”），到处见到的是用白纸写上黑字叫“大字报”和大幅白纸黑字标语贴满墙。其场景使人感觉到十分恐怖。因为，在周宁传统习俗中，白纸黑字是在办丧事时才有贴在墙上的。到处贴上大字报，能不恐怖吗？

批判会从县领导、各局长、公社领导一直到大队干部，都被划为“当权派”或“走资派”。天天召开批判会。有县城、公社、大队的各级批判会。由不同的“捍卫毛泽东思想某某战斗队”的“红卫兵”头头组织批判会，被批判者就是县、局、公社领导和大队干部。批判会，就是在会场挂上“批斗当权派（或走资派）某某大会”，被批判者站在台上，头上戴着白纸长帽，在帽上写上骂人话语，由各派代表上台揭发批判，期间，还右手举起毛主席语录本带头呼“打倒某某！”等等口号。批判以后，就宣布罢免他（她）们的职务，并把“当权派”“走资派”扭送到全县去游街。有的就被下放到农村、工厂、农场劳动改造，接受工人、农民的再教育。接着就成立“某某革命领导小组”，从县到大队就由“革命领导小组”领导一切。（只有少数出身好的领导留在革命领导小组里，大部分都先后被迫下台）。

阶级斗争：全县家庭出身为地主、富农、反革命、坏分子、右（简称“五类分子）的人，及其子女，是“红卫兵”的专政对象，也经常遭批判。还要经常出义务工，由红卫兵监督下去打扫卫生、修路、挑电影担等等。其日常生活行动受到严格控制，出村要向大队请假，要经常汇报思想。

毛主席语录满天下：从县城到小乡村的墙上，到处用白灰制成白壁，用红油漆写上毛主席语录。家家户户的大门口，都由大队出钱，用白灰制作成对联、横披，然后请小学教师用红油漆写上毛主席语录。那里有平整的墙壁，那里就有毛主席语录。从小学到中学读的就是毛主席语录。文件、信封、信纸上面第一行都是印着毛主席语录。

广播每天早上、中午、晚上三次的广播节目，开头播放的歌曲是《东方红》，结束时播放《大海航行靠舵手》。

天天不变的口号“紧紧团结在毛主席为首的党中央周围，把文化大革命进行到底！”“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手、毛主席万岁！万岁！！万万岁！！！”“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！”“伟大的、光荣、正确的中国共产党万岁！”

早请示晚汇报：每天早晨，从县城到小山村，人们按单位、学校、生产队为组织，站在棋杆下，右手举起毛主席语录本，向毛主席请示（今天我去做啥事情），晚上收工时也站在棋杆下向毛主席汇报一天来的工作情况。（这个生活方式，坚持不长时间就没进行了）。

对联：周宁传统习俗，建房、结婚都要贴对联，当时不允许写其他对联。不管建房、结婚都用毛泽东诗词，如“春风杨柳万千条；六亿神州尽舜尧”等毛诗作对联。结婚时按传统习俗一定要在楼上正宫横眉上贴“紫薇銮驾”；建房时贴“罗天大进”。人们就想出一个办法，用红墨水在红纸上写“紫薇銮驾”；“罗天大进”待干后，再用黑墨水写上“毛主席万岁”“共产党万岁”。这说明传统文化博大精深的内涵。

集体生产粮食作物都由生产队集体种植，个人的自留地是绝对不允许种植粮食作物。个人的自留地只能种青菜，马铃薯、地瓜都是粮食作物是不允许在个人自留地种植的，一经发现就被宣传队组织人拔掉。还要被游街，批斗。

毛泽东思想宣传队：当时的国家干部（工作队），通通称为“毛泽东思想宣传队”，都是长期吃住在各个大队，与社员同劳动，领导“抓革命、促生产”。每个大队都有“宣传队”（有对长和队员组成）在领导。他们自己有食堂。一般都是住在大队部。

日常生活凭票供应粮票、布票、煤油票、肉票、副食品票。香烟票、肥皂票、工份票。还有很多商品都要凭票供应。

证明条通行全国：出门，去外地一定要带“证明条”，一般都是由大队开具证明，有公社的证明带在身上，就很派头了。大队的证明一般是这样写的：兹 证 明兹有我大队社员某某某，男（女），现年xx岁，家庭出身贫农，政治清白。现由大队集体安排出外做工，请有关单位、旅社给予提供住宿方便，并给予大力支持。特此证明。(有效期xx月)周宁县xx公社xx大队革命领导小组（公章）19xx年x 月 xx 日如果在外地，身边没有证明，就被列为“无三证”外流人员，就经常被当地抓去劳动。就会带来很大的麻烦。

文化活动： 周宁县闽剧团改称“周宁县毛泽东思想文艺宣传队”，演革命样板戏和革命节目，到各公社、大队为社员演出。 各公社、大队也有文艺宣传队自编自演，演唱革命歌曲、舞蹈节目。由所在地小学老师编导节目。电影只有《地雷战》、《地道战》、《铁道游击队》几部，后来就经常放映革命样板戏电影。文化大革命前的电影都被视为封资修的电影，是禁演的。评话员也只能讲演革命内容的。整天唱毛主席语录歌。后来出版发行的《战地新歌》1-5集的革命歌曲，就唱那革命歌曲。文化大革命前的歌曲是不能唱的。穿着 不管男女，只能按国家发给的布票（开头每人每年发3尺部票，后来到1970年增加到每人每年1丈布票），拿到县百货公司或公社所在地供销社买布。成年人做一件衣服或裤子就要6尺布。做外衣的布的颜色只有蓝、黑两种。衣服式样也只有“中山装”、“汉装”、“青年装”、“军装”。男女普遍穿手工制作的布鞋和解放鞋。穿皮鞋都是国家干部（拿公家的工资人）。从乡下进城，年轻人喜欢背个解放军的挎包，是最时尚的。

大队畜牧场有好多大队都有办集体畜牧场，都是养猪。有时小猪死了，就很低的价格卖给社员杀来吃。 妇女耕山队一般的大队都有一个妇女耕山队，有整个大队的女劳力组成。开荒种茶，种农作物。也是记工分红。

知识青年：农场、县有五四知青场，各公社都有知青场，有宿舍、食堂，吃住、劳动都在场部。办知青场是响应毛主席“接受贫下中农再教育”号召。全县 “居民户”（现在称城镇户口）的高中、初中毕业生，一毕业就按排到各知青场去从事农业生产劳动。每月由县知青办发给基本生活费15元补贴。（农户的毕业生回原籍参加生产队劳动。）

省城大学生来周宁插队：省城有好多刚毕业的男、女大学生，安排到全县边远的大队插队。接受贫下中农再教育，直接参加农业生产劳动。有的白天劳动，晚上在农民夜校当民校教师。后来大部分都回省城工作，也有少数人留下来在周宁工作。

下放干部有省、地、县领导干部、教授、高级知识分子、艺术名人被下放到周宁全县的公社、大队参加劳动。有的就安排在公社、县直机关工作。也有的就安排在坂头的国营良种场劳动。传统民风好的大队农民对下放干部很尊重，特别没有文化知识的农民对下放干部很刻薄。有许多下放干部受了许多委屈。

学习班：那时的学习班，不是纯粹的“学习”，而是，非法拘禁。被通知去学习班的人，有走资本主义道路（不参加生产队劳动，而外出做工。又称搞副业）的人；有教师、国家干部、家庭出身不好（家庭成分地主、富农、商业等）的农民等等人群。一般的许学习班都放在边远的大队的集体茶场，白天劳动，晚上学习毛主席语录。经常还要写检查，汇报思想。

开会那时候人都不敢不去参加开会，因为，大队召开群众大会，都是贫下中农参加，也叫革命群众。“五类分子”及其子女是不能参加各种会议的。不能参加会议的人，经常要多负担义务工。没办法，社员还是无奈地“积极”参加群众会。县里经常要召开大规模的“四级扩干会”（县、公社、大队、小队四级干部），在机关礼堂开会，在县招待所吃住。吃饭也是定量，每人一罐大米放，另外地瓜米饭可以满足。

农户的按劳分配：农村的农民叫做“社员”，每天按时出工、收工。每个大队分若干小队（又叫生产队），设小队长，记工员，出纳。社员又分全劳力、半劳力（18岁以下、60岁以上为半劳力）。每天晚饭后，大家都要去生产队里记工评分，劳动一天记个圆圈，半天就在圆圈中划条斜杆。一般劳动一天，全劳力10分，半劳力就5分。如果，有的人由生产队安排出门打工，每年要交400-500元到生产队做为公积金参加年底分红。粮食收成时，先按人口平均预支多少斤。没有劳动的家庭，要先交钱后，才能拿到粮食，而且分到的都是质量不好粮食。到了年底，就由大队会计来生产队为其核算分红，劳力定年基本分，应负担的义务工，没有劳动力的户要交多少钱。一年收成总收入（只有粮食和茶叶），除去成本，留下来年的种子，按每10分多少钱（多的生产队10分有1元；少的只有5、6角钱）。分配粮食时，全年在生产队劳动的劳力会合算，出去搞副业和没有劳动力的家庭，分粮食时经常受歧视。

购物：县城只有一个国营的百货公司、一个城关供销社、一个饮食店（只有煮面2角、炒面3角、扁肉1.5角，要先买票排队）。每个公社有一个供销社，以各大队设一个代售店。一般物资都是凭票供应。城里只有一个理发联社，去理发要先买票排队（理发2角）。

居民户：居民户比农户的地位要高些，居民户的子女，工作由国家安排（上山下乡插队后也先后回城安排）。粮食每月凭粮证到粮站购买（大米成人月/28斤，每斤/1角4分）。节日时，由食品站发给肉票供应2斤猪肉（猪肉每斤7角4分）。

抽烟农民一般都是抽土烟丝和“丰产牌”（一包7分），一般通行的“鹭江牌”一包1角3分。县委领导一般抽最好的烟也就是“大前门”4角。县里有的局级领导也常年抽“鹭江牌”烟。

床铺：全县城乡，人人睡觉的床铺都是差不多，干部与社员的床铺也没有多大的区别。就是县招待所的床铺也一样，县招待所客房床铺是用栏杆式的床架，由床板搭成，上面铺两张用稻草结成的“圆头荐”，再披上草席，床上也只有一条被，一个软枕头。一瓶开水，住一夜7角钱。除县里开会外，要有证明才能住。平常老百姓的床铺，就是沿袭传统，用两条床架凳，铺上床架板或床架竹，再铺上“草荐”（是散头荐）。只有结婚的人，才去做床架，在“草荐”、草席上铺上棉被、线毯，还有好多床新被子。农村人到了冬天，都要用火笼先把床烤热后才能入睡。

农村的尿壶：广大农村，家家户户，每个房间都配备一个陶质（俗叫“hai"）尿壶，睡觉后，到了半夜尿急，就下床提起尿壶就方便。可是污染了房间，臭不可闻。

吃饭：城乡大部分人都要吃地瓜米，连居民户到粮站凭粮证买米，也要搭配地瓜米。社员家里，用大米和地瓜米一做饭，没有大米时就全吃地瓜米。

缝补服装也“ 时 尚”：不管男女，衣肩破了，请制衣师傅补一大块，也感觉挺好。裤子的膝盖和臀部的部位破了，就请制衣师傅贴一块新布在裤里面，用缝纫机钉一圈又一圈，犹如树的年轮，还觉得挺时髦。

照明：当时，全县大部分大队都没有电灯。大队开群众大会或有文艺晚会就用汽灯，汽灯好亮，可以把整个会场照得如同白昼。农民走夜路就点火篾，手电筒还不是人人都有。农民家里普遍用简易的煤油灯，有灯罩的“泡灯”还算高档灯。

大串联： 中学学生到各大城市去看看，如上海、北京、福州等地。坐车住宿免费。到北京的学生大多都见到毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、林彪等老一辈国家领导人。大串联回来后，纷纷成立革命造反组织，如战斗兵团、革命造反委员会等等。口号是：革命无罪、造反有理。炮打司令部等等。继后各省各地纷纷分成两派，演变成武斗。真刀实枪的打起来。

肩垫在农村，广大社员因为整天都要从事肩挑的强度劳动，就是由于挑担，衣服的肩膀最容易磨破，就去买个肩垫，套在肩膀上，就可以起到保护衣服和肩膀的作用。其肩垫就是用用厚厚的旧布钉成，有个圆领，刚好套在双肩上。

假衬衫领：那年代，大部分人都没有新衬衫穿在里层。就去买件假衬衫领穿上，外表看去，里面就有一件衬衫，挺时髦的。

最常用的通讯工具：写信，是人们日常生活交往中的最好的通讯工具。家里有人出门，一到外地，第一件要办的事，就是先写一封信向家里人报个平安。年轻人恋爱时写情书就是靠写信。做生意也离不开写信。寄一封平信8分，挂号信2角。 电话：当时只有一个大队一部电话，那电话是用手摇的，电话打到本公社内，可以在大队打；如果打长途，就要去公社邮电所打。电报：家里有急事要通知在外家人，就去公社邮电所发电报，电报是按字计费。要打电报就请村上识字人拟好电文，拿到邮电所交给工作人员，工作人员就根据你的电文去翻电报的代码，每个汉字都是由4个阿拉伯数字组成。译出电码后，就摇通县邮电局总台，将电码发出，再由县里发给目的地邮局。人们最羡慕的单位在公社所在地，人们最羡慕的单位是：供销社：在供销社的工作人员不但购物方便，而且买货比别人便宜。还可以买到别人买不到的凭证供应的物资。粮站：在粮站工作可以买到平价的粮油、花生、大豆、麦麸、米糠等等别人买不到的粮油制品。茶站：也是人们羡慕的好单位。改革开放后，这三个基层单位就销声匿迹了。