孤独存默

初中一年级时，生活第一次向我展示了它坚硬的本质。

镰刀离开磨石，刀刃闪着幽蓝的寒光，父亲蹲在地上，迎着阳光举起镰刀，眯着眼查看着刀口的锋利，最后简短地说，你长大了，该拿镰刀了。

开镰收麦在蒜疙瘩岭，那天的经历，散落成了一个个碎片，不再与时间和逻辑关联，嵌入了我记忆的深处。粘在后背上的骄阳，一次次倒灌进眼睛的汗水，酸痛到麻木的腰，手心里磨出水泡、磨破、出血。血、水、皮混合着粘在镰刀把上，一眼望不到头的麦垄，精疲力竭的窒息感。

大人们从身边过去，又过来，我的眼睛寻找着父亲、母亲，他们在麦浪中时隐时现的头，没有一次转向我。从接过镰刀那一刻起，自己就已经不是孩子了，而成了一个地地道道的劳力，劳动成了天然的责任，留给我的三垄麦子，必须由我自己完成。

蒜疙瘩岭寂静无声，我的世界简化到只有镰刀划过麦秸的沙沙声和自己沉重的呼吸声，汗水滴在蒜疙瘩岭干透的土地上，瞬间消失，绝望的目光一次次投出去，一次次被一岭的金黄挡回来，锋利的镰刀不慎划过脚尖，殷红的血也没能唤醒我的麻木。

一个农村孩子的成人礼，就在那天完成了。用劳动，在蒜疙瘩岭的土地上签署了人生第一份契约。那一天之后，我与整个世界的关系，都发生根本性的改变，生活似乎由漂浮状态一下子落地生根，我小小的世界不再游弋，不再摇晃，一个根基牢牢地固定住了一切。尽管少年的明快还在，但在明快的背后，已经有了一种成熟的底色，有了一种沉稳的底蕴。

人生只有一个终点，却有两个起点。母亲为我们打开了生命的大门，而每个人都会在某一神秘时刻，悄然打开自己生活的大门。从这一时刻开始，一个自为的人就会取代那个自在的人，人会从生存状态一跃而为意义状态，活着不再是目的，而是创造意义的手段。

离开故乡，离开农村，离开土地后，蒜疙瘩岭似乎从我的生活中遁去了，除了偶尔在梦境中闪回外，不再有任何痕迹。我也天真地认为，从农村进入城市，是生活的另一个开端，可以抛开蒜疙瘩岭那个青涩的少年，在城市的繁华里重新构建一个自我。

很多年年以来，我甚至认为这个目标已经实现了，说着一口流利的普通话，在城市里组建家庭，生儿育女，谙熟城市生活的规则，在城市里安闲适在，游刃有余。

然而，当生活向我提出重大问题，当人生出现重大变故时，自己总是会不期然地回到蒜疙瘩岭那个原点，生活的意义只有经过这个原点的检验，才能真正进入我的人生指南。而一旦绕开这个原点，从其他坐标系里获得的任何意义，都会让我感到怀疑和不安。更进一步，对生活中那些非重大问题的把握，看似是来源于其他规则体系，而实际上，那个规则体系，正是来源于蒜疙瘩岭。

那天我从蒜疙瘩岭撞开了生活的大门，同时也就把自己的精神坐标原点固定在那里了。人的一辈子不可能有两个精神原点，除非你是精神分裂的。

或许，每个人都有这样一个精神原点，区别只是自觉不自觉。有人终其一生，都没有意识到它的存在，但这并不妨碍它的决定性作用。

前两年归乡，怀着朝圣的心情，又一次去了蒜疙瘩岭。但那里已经变成了森林公园的一部分，绿意盎然，早已没有了那份苍凉和厚重的感觉。不过，这对我没有丝毫影响，我精神世界里的蒜疙瘩岭，早已固化，图腾般地矗立在我灵魂的深处。