白云

说书法中的“俗”

2014-10-21 琳之

书法屋

一

俗不是一个好的评价，不是一种高的层次。书法创作和理论评价也有雅俗之分，人们总想摆脱俗气，不断进入高雅的境界。我们应该知道什么是俗，怎样克服它，促进书法艺术健康地发展。

钱钟书先生认为俗是包含了一种过分的行为。比如浓抹了胭脂的脸，柔软到挤得出水的男人，苏东坡体的墨猪似的书法，等等。他评论说：“轻描淡写，注重风韵的画是不会俗的;金碧辉煌，注重色相的画就几近卖弄，相形之下，有些俗气了。”

书法是线条(点画)的艺术组合，线条的质量是书法艺术的基础，或者说是书法艺术的重要组成部分。要使线条充满生机和活力，具有审美的艺术价值，就要注重研究它的基本规律，更好地把握和表现它。现在，人们对什么是好的线条以及如何表现它，已经有了一个基本的共识。

这主要从两个方面来考察：

一是毛笔在宣纸上的平面运动，表现出线条(点画)组成文字的基本形态。这是毛笔在平面上向不同方向、以不同的力度、不同的速度的运动，形成曲直弯转浓淡干湿各种形状的线条;

二是毛笔在宣纸上的垂直运动，即通常所说的提按。这种运动难度要大些，因为这种运动是根据线条的需要或作者艺术追求的需要，在伴随毛笔平面运动的同时，极其自然地进行垂直运动，使线条具有了粗细不等、笔断意连的各种丰富多采的变化。

在实际的创作中，这两种运动是同时进行的，不能截然分开。要使两种运动配合默契，恰到好处，写出感人的书法作品，没有一定的感悟理解，长期的练习，是很难达到的。

通过以上分析，我们知道，表现点画变化的两种毛笔运动是缺一不可的，而且大体循着一定的规律。然而有些书者，却顾此失彼，或夸大了某种运动，造成了表现形式上的过量，这便产生了俗气。比如在平面运动中，过分追求动感，点画迁曲回环，如游蛇一般。或故意抖腕抖笔，以期造成线条的所谓“涩感”。又比如在毛笔的垂直运动中，提按幅度太大，过分强调对比，使一个笔画内或一个字形内的粗细变化失调，超过了人们的审美的承受范围，走向丑陋，沦为俗气。

只要认真领悟点画美的基本原理，自然而然地运笔，防止过分渲染，就可以摆脱俗气。

二

线条的质量非为书法本身。正如一堆好的砖石木料不加以组合就不是房屋一样，好的线条要组合起来才成为好字。但是尽管砖石木料是好的，如果毫无章法地胡乱砌筑，也是造不出好房子的。书法的文字结构也是如此。当然在创作中，在遵照文字结构的基本规律的前提下，作一些夸张和变形是完全可以的，笔划间一定程度的对比反差也是允许的，这正是艺术创作的规律所在。但是如果表现过度，就会走向反面。有这样几种情况恐怕就是俗不可耐了;一是字形结构过于夸张变形，比例严重失调，结构形式过分险绝，甚至难以辩认;二是一字之中的笔画反差过大，对比太强烈，以致造成极度失调，使人感觉不舒服;三是尽管每个笔画的质量不错，但是由于它们的风格不一，书体不同，组合起来便不协调，好比一个人身穿笔挺西装，脚穿崭新布鞋，怎么能不俗气呢。

这种俗气大都是作者对结构的刻意强求，太过表现的结果。其实这种文字结构上的俗气在传统书法里是很少见的。我们应认认真真向传统学习，老老实实打基础，自然而然，水到渠成地去创新。万万不可轻走捷径，拔苗助长，其结果会适得其反。

章法的安排也是如此，这种整体的效果表现在字与字之间、行与行之间的自然的倚正顾盼、顺畅贯通，以及墨色浓淡干湿的变化，字形大小的参差，等等。一旦在某点上过量强求就会露出俗的尾巴来，过犹不及，就是这个道理，不再在赘述。

三

钱钟书先生说：“俗的东西就是可以感动‘大多数人’的东西——此地所谓‘大多数人’带着一种谴责的意味，不仅指数量说，并且指品质说。”这里是说，俗即是大多数，俗便是层次低。然而由于是“大多数”，便有一定的能量，很容易在书法的河流中掀起波澜，制造出时髦来。比如盲目过分崇拜某种书体或某种书风。如果书作者挡不住诱惑，迎合低俗，趋赶时髦，而放弃了自己原本有价值的追求，就势必沦为低谷。

书法是以汉字为表达对象的比较抽象的线条艺术。这就是要求作者具有相当的文化素质，相当的悟性和审美水平，尤其当书法作品达到一定的高度时，就很难雅俗共赏了。这似乎与影视作品不同，再高雅的影视作品老百姓也能看得懂。高境界的书法作品是一般人所无法理解和难以沟通的，他们对线条中的美感信息毫无所知。面对名家的书法作品，常常可以听到这样的评价：“这是什么字呀，还不如小孩子写的呢。”“歪歪扭扭像是闭了眼睛瞎划的……。”这说明人们的书法审美能力有着很大的差别。承认这个差别倒是一种实事求是的态度。可悲是的有些人本来不懂却要装懂，强不知以为知。

夏士列德以为：一切天然的自在的东西都不会俗的。粗鲁不是俗，愚陋不是俗，呆板也不是俗。只有粗鲁而装细腻，愚陋而装聪明，呆板而装伶俐才是俗气，所以俗人就是装模作样的人。钱先生说：一切装腔都起于自卑心理，知道自己比不上人，有意作出胜如人的样子;知道自己卑下，拼命装着高出自己的样子，一举一动都过于费力，把外面的有余来掩饰里面的不足。我曾读过一篇论述笔法的文章，通篇引用、罗列一大堆古人的东西，字里行间根本找不到作者自己的感受、体验和观点。真不如改题目叫：关于笔法的语录小辑。还有的文章堆砌词藻，套话连篇。其实从古到今就那么几句话，大家翻来覆去地搬着用，有如借东西一样倒也现成省力。还有的书法理论文章如绣花枕，炫于外而空于内，读时眼花缭乱，品时清淡如水。有如日本的礼品，外表包装极其华贵诱人，打开来却是一只手绢。还有的文章用词古怪艰涩，“文”的很，也太“理论”了，本来是“笔画的粗细变化”，却要说成“线条轮廓的边缘变化”，原本简单的内容，被论得九曲十八弯，山重水复不见寺，读来累人而不得要领。

书法的理论文章，只要观点明确，实话实说，对错与否，公允与否都不算是俗。但是，口不对心，言过其实，无病呻吟，或无端溢美，或极力贬损就俗得很。

四

宋代叶绍翁的《游园不值》中有句诗说：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”我们在欣赏这枝墙外的红杏时，会自然联想到隐藏在墙内的我们不曾看见的那茁壮的枝干、茂盛的绿叶，以及地下蓬勃的根系。没有它们的共同努力——吸收水分，制造营养，就没有出墙的红杏。

也许书法作品就是那枝出墙的红杏。她正是开放在品德修养、文学修养、艺术修养、大自然的陶冶等组成的大树上，才常开常新，芳颜永驻。书法作品表现形式是线条艺术，其基础却是字外功夫。清末学者杨守敬就说：“未有胸无点墨而能为书法家者。”然而有些人不注重字外功夫的修炼，不是全面地提高自己的文化素质，扎扎实实打基础。而是急功近利，急于求成，就线条练线条，终于摆脱不了小家子气，摆脱不了低级庸俗。有的人甚至搞不正之风，拉关系，走后门，自我吹嘘，自我推销，把高雅的艺术活动变成追名逐利的商业活动，其结果必是南辕北辙，离书法艺术越来越远。

真正追求书法艺术的人，必要去掉庸俗浮躁之心，全面加强自身文化修养，比如历史、哲学、美学、文学、其他艺术等等。才能不断提高审美能力，渐入佳境。正如吴丈蜀先生说的：只有这样，其书法作品才能不做作，不雕琢，不剑拔弩张，也不四平八稳;无媚气，无媚骨，无火气，无霸气，无粗俗之气。

我国传统的书评理论，总是把书品同人品联系起来，黄庭坚就曾说：“学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，致使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。”精神的产品，如书法作品，是以其作品中包含的真善美的魅力去鼓舞人、感动人、陶冶人。这就要求创造主体——书法家必须是正直善良、以社会责任为己任的艺术家，其创作必是积极认真负责的，其内容必是健康向上的，也就是说书法家无论为人还是写字都来不得一点俗气，逐步成为一名德艺双馨的书法艺术家。