茵梦湖

     那时候，有一首歌经常在我脑海中盘旋，那是我读高中时流行的一首名叫“年轻人”的民谣，我觉得歌词完全是我的写照。

     你要走的路好漫长，为什么即使这样，你还是咬紧牙关，执意继续走下去？

     我已经尽了自己最大的努力，为什么每年都失败？为什么大自然无法接受我？我很痛苦，也很烦恼。

 于是，我发现了一件事。

 “我是靠种苹果生活的，我之所以这么穷困，是因为我让苹果痛苦，是我在折磨这些苹果。”

 虽然我也很痛苦，但我觉得更应该向忍耐至今的苹果树道歉。傍晚，当家人回家后，我走到每一棵树前面向它们道歉，告诉它们我的想法。“实在太了不起了，我知道你很努力。”

 我伸手摸着苹果树，借由手的温度，向它们传达我的心意。也许是我把对于持续因为我而受苦的家人的歉意，寄托在苹果树身上了。

 隔壁果园的人一定觉得“木村终于疯了”。

 我的生活陷入谷底，是不是因为我把苹果树推进了谷底？一旦有了这种想法，无论别人说什么、无论别人怎么取笑我，我都充耳不闻。对我来说，对四个果园内的八百多棵苹果树说话根本是小事一桩。

 当我摸着苹果树、对它们说话时，明明没有风，小树枝却会微微摇晃。我觉得好像是苹果树在对我说：“我知道、我知道了。”

 当时我没有对它们说话的八十二棵树，全都枯萎了。

 因为那时候隔壁果园内有五个人在采果，他们在果园中央聊天的内容，我全都听到了。

 “木村的脑筋是不是出了问题?他在和谁说话？”

 因为我听到有人这么说，所以不太好意思走过去对那个区域的树好好说话。照理说，我早就抛弃了面子，没想到还是不够彻底。于是，我就对靠近隔壁果园的苹果树草草地说了一句：“和刚才一样。”

 结果，那些树木统统枯萎了。除了五十棵“星王”以外，还有不少“乔娜金”和“富士”。

说出来很丢脸，这些都是在市场上不怎么受欢迎的品种。我曾经对相同品种的其他树说话，它们就没有枯萎。我认为这代表苹果树无法接受只在乎收成和金钱的我，苹果告诉我，我的心灵太贫瘠了，缺乏一颗感恩的心。我深刻感受到自己的自私、愚蠢和无情。

 枯掉的八十二棵树刚好在岩木山环山道路旁，有人开车经过时，还特地停下来参观，我可以听到他们的对话：“这里怎么了？这个果园荒废了吗？”于是，我太太用插扦的方式种了绣球花，做成围篱，遮住那些枯树。

 我为了追求原理与原则，寻求基本中的基本，而走上了一条不归路。苹果树是蔷薇科的树木，蔷薇科的原种在哪里？是在怎样的环境下生长？我每天都去岩木町的图书馆，想影印资料却没有钱，只能抄在报纸内的夹页广告单上。不同家出版社的百科全书编排的方式不一样，有些归类在蔷薇科，有些则是把苹果列为独立的栏目。总之，我查遍了每一本百科全书。

 我总算对原理略知一二了，但还是不知道实际栽培时该做些什么。我曾经承受过无数次的失败，比别人拥有更多失败经验才有今天的成绩。所以，失败越多，之后的收获也越大。

 我经常对我太太说：“流的汗不会白费，有朝一日，一定可以得到回报。”我必须这样对家人洗脑，同时自我催眠，才能继续走下去。

 关键在于土壤  节选

我观察橡树的周围，发现充满了生命力，所有生物都是大自然循环中的一个环节。虽然看不到卷叶蛾之类的害虫，但有蝗虫、蚂蚁和蝴蝶等无数生命密切地结合，生生不息，没有任何一种生物不具意义，或是去阻碍其他生物的生长。橡树也不是独立存活的，而是周围的自然环境让它得以生存。

 想到这里，我恍然大悟。人类本来不也是这样吗？然而，人类却忘记了这一点，误以为是靠自己的能力生存在世界上。所以，我才会完全不了解在自己栽培的农作物上洒农药，是多么偏离大自然的协调，偏离了原有的形态，只顾鲁莽地向前冲。我忍不住回顾这几年的光阴，反省自己到底学到了些什么？

从百草丛生学到的事 节选

如今的农业从业者失去了观察的能力，农民只注意泥土上面肉眼看得到的部分。人类不去探究自己不知道的、肉眼看不到的部分。即使有专家注意到这个问题，也不是从整体的角度观察，而是只看一根树根就做出结论。我认为这就是目前社会的现况。

 曾经有人对我说，他无论花费多少年，都不可能做到像我这样。我就问他：“你有没有看过泥土下面？”

 我也不例外，是因为每天都经历失败，所以才从失败中吸取了教训。也可以说，我是做了和别人相反的事，或是说违背了常识的事，才终于找到了答案。

 七八月份的酷暑季节，我测量温度后，发现当气温二十八九度时，草丛里的温度仍维持在十八到二十四度之间。割除草的地方或许因为玻璃反射热的关系，温度超过了三十度。

 在这种温度下，苹果树应该会觉得很热？人类和动物觉得热的时候，会躲去阴凉的地方，树木却无法移动。“如果我是树……”，我开始从这个角度思考。

 如果我是高丽菜，如果我是番茄……当设身处地地站在农作物的立场思考时，就会发现百草丛生的环境其实是在制造阴凉。

 我认为这种想法应该没有错。

 学习与稻田对话

我目前在日本全国各地进行农业指导，我总会问大家都是靠什么生活？我对种稻米的农民说：“当稻田收成后，田里完全看不见半个人影，大家到底去做什么了？”大家异口同声地回答：“做米啊。”

 我说：“你们的身体可以制造出一粒米吗？稻穗才能长出来，是稻米让你们得以生存。这些稻米长在哪里？稻田里。所以，当收成之后，请你们要心存感恩，向稻田好好道谢。”

 “我的主人好冷漠，我这么努力，但主人连一句安慰的话都不说。”稻田也许正这么想。

 千万不要忘记，我们的身体无法结出一粒米或是一颗苹果，我们只是创造一个适合苹果树和稻米生活的环境。

 听我这么一说，农民统统跑去稻田道谢。或许这是一种肉眼看不到的世界，但只要农民对土壤、对稻穗充满感谢的心，收成的农作物送到客人手上时，口感一定会更美。

 我现在仍然持续和苹果树对话，尤其在收成的时候，我会手摸着树，让树感受到我的温度。除了为今年的收成道谢之外，还会拜托它们明年也结出好果实。

 人类无法独立在这个世界上生存，无论科技再怎么发达，人类都无法离开大自然。

 人类本身就是大自然的产物，所有好成就只是在协助大自然。

 只要走去稻田，就会发现田埂塌了，需要整修。如果不去，当然不可能知道。农民往往忘记了这一点，可见心灵已经远离了土壤。

 如今，农民往往重视肥料、农药和农机具，却不重视农作物生长的土地，完全搞错了轻重。我对他们说，希望他们仔细观察沼泽和河川旁的土壤，运用于自己的稻田，致力成为能够和稻米对话的专家。

取悦你的稻穗  节选

请农民们思考一下，如何才能取悦稻穗？如何才能激发稻田土壤本身的力量？不妨设身处地思考，假设自己是稻穗、自己是土壤，会希望主人做什么？各位的手上可以长出一粒米吗？只有稻穗才能长出米粒，只有苹果树才能结出苹果，人类自己无法长出一粒米，结出一颗苹果。

 我们是协助稻穗，制造一个适合它们生长的环境。土壤中有不计其数的微生物、菌类和微菌生息，只要制造出适合这些生物居住的环境，土壤会很乐意去协助稻穗生长。

 各位会穿刚洗完的湿衬衫吗？应该没有人想穿吧。土壤中的生物也一样。只要创造一个适合作物生长的环境，激发土壤力量，根本不需要肥料、堆肥和农药。

 我并不是在变魔术，而是充分观察过大自然的生态，再把这种自然状态运用在稻田和果园。灵感就来自于各位生活周遭的大自然。

 并非奢侈品  节选

我认为现在是很好的时机，问题不是不能做，只是不做而已。当然，想培养出理想的土壤环境需要两、三年的时间，只要抱着好像一步一步走上阶梯的心情循序渐进，就可以不至于遇到太大的挫折而获得成功。