老田头(1)

                                               弯弯的家乡河 
       弯弯的家乡河，环绕在村庄的四周。高低不一的土瓦房，像棋子那样地散布在农田耕地上。村庄和农地，就像一块岛屿那样，镶嵌在莆田北洋的平原上。他就在莆田县城与涵江镇的连线中点近处上，方圆不足两平方公里。那就是我的出生地，令我魂牵梦萦的故乡！
      古代的木兰溪冲积形成了莆田的南北洋平原，就像长江和黄河，冲积形成了他们各自的中下游平原一样。不过，他们那是大平原，一马平川。整天策马赶路，也未必能见得到一座小山头。与其相比，莆田平原，最多只能说是个“半船平川”了。船儿在莆田平原的河流上行驶，用不了半天就到了尽头。是个“迷你型”、“袖珍式”的平原。你要是到了莆田平原，说不定还真的会被她那美丽富饶的景象给迷住的！许多四川、云南、贵州、河南、湖南……的大男小女们，就是贪恋莆田的山光水色和鱼米粮仓，在莆田找了婆家，安了新家。
     你看那：
     远看群山皆墨色，近听流水却无声。石桥流水堪作画，船帆浆影能绘图。微风轻吹掀细浪，拍岸有声皆悦耳。骄阳直射照河面，反光闪烁尽耀眼。石桥横空架两岸，恰似彩虹跨河上。船舶随意行河中，犹如银梭穿机间。一叶小舟河中荡，两个渔翁忙船上。岸上牧童骑水牛，一路悠悠多自在。一轮红日当空照，一片阳光洒两岸。老农荷锄下田地，眼望丰收笑眯眯。暖风吹得人皆醉，清闲的人全欲睡。古屋门槛青石板，赤身裸卧一男童，为图凉快俯身睡，肚贴石板细享受。古荔树下一竹榻，赤膊老翁睡正酣，牧童笛声惊午梦，展转翻侧难复眠。鸟飞鸭游鲤鱼跳，鸡鸣狗吠麻雀叫。河埠码头可热闹，浣衣洗菜人不断。大婶婆娘抡衣锤，噼噼啪啪响不断。村姑洗菜杂其间，秀发如瀑泻双肩。女人成堆吱吱喳，不知她们说些啥。突然牧童大声喊，叔叔阿姨快来看，我爸捉到大鲤鱼！陶令若生于今朝，你说还会写桃源？
       家乡的河，曲曲又弯弯，纵横复交错，蜿蜒加盘绕，像那老天爷撒在平原上的一张大水网。甘甜的河水，清澈见底。水草顺水流轻摇慢摆，鱼儿依草缝逆游巡弋。荔枝树下，河埠码头，那筷子粗、调羹长、尖喙无骨的“尖嘴翁”（银鱼），成群无序地在水面上嬉戏、追逐、觅食。看似安静的河面，随时都有可能跃出条大鱼来，突然“哗啦啦”地一声，让人吓了一大跳！河畔的凹凸处，聚集着大小不一的水葫芦群落，它那紫色的伞塔状花序，朝天孑立，稀疏地点缀在绿叶之上，那黑色的水下根须，是小虾们避敌躲藏生活的好栖处。读小学的时候，经常用竹制的小土箕，操那河边的水草和水葫芦，捞取小虾做钓饵，钓那河里的小鳗鱼和黄夹鱼；也曾经用破旧的麻袋，缝制成较大的操网，装在毛竹条片做成的圆圈上，绑上一根坚固的网柄，就成了得心应手的捕虾工具了。用这土制的渔具，选准那水葫芦，快速稳准地插入水下，把水葫芦连根带株地捞了上来，倒在岸上，翻寻拾取那些来不及逃生的倒霉虾。别嫌这渔具简陋，捕法原始，每次捕捞，还总有所收获，经常能捞到手指头那样粗大的河虾，多达二、三十条。有的比大拇指还要粗，虾壳粗糙乌黑，两只细长的螯钳，比它的身子还要长出一二倍。那螯钳虽然运动笨拙，要是钳住了你的手，也会让你咧着嘴巴嗷嗷大叫的。河宽水深，河水碧清，得天垂厚，鱼肥虾丰，随便摸摸，总能做到，劳而有荤。我也曾经用破旧的麻袋或蚊帐布做成一米见方的“虾缯”，用大米饭和着炒米糠，捏成团块做诱饵，傍晚时分上河畔，沉布于近岸的河底。那大大小小的河虾，闻香进入缯内寻食。每过十多分钟，快速提起，一次就能捕获到好几条大小不一的河虾了。如果每隔几米布放一个，弄它十多个，收获量就相当可观的了。那地方被你这么捕捞了一次，也就“可怜近岸河虾尽，犹有捕虾小顽童”了，第二天得上别的地方去捕捞，才能有同样的收获。
      端午节前后，河水变温，家乡的河，是个得天独厚的天然游泳场所。不仅可以游泳，还可以摸些河蚌和河螺。双脚在河床上盲探瞎索，碰上硬物，就立定在那里细加揣摩，估计是蚌，潜凫下去，捞上来一看，是真货色，心满意足地放进随身绑带的小木桶里。那木桶随着你的移动，在水面上随波起伏，上下晃荡着；要是石块瓦砾，就会懊恼地用力把它扔向河心，让它永远沉沦在深水区里，甭想再来坑蒙我们了。有时在近岸的河边，用手直接摸螺蚌，一些傻瓜的小鲫鱼，还会主动地往你的手掌心里钻，那傻瓜鱼，为了暖身，结果让我们捉了个正着，稀里糊涂地丢了小命。有时也会几个人一起，把小渔船推到河中央，爬上渔船学跳水。这还不过瘾，硬要把那小船给掀翻，让它那又黑又滑的船底朝上天。这是个群体合作的“大工程”。一个人爬上去，双脚交替配合，用力死命地摇，越摇越晃越倾斜，水中的伙伴，则同时用力顺势把船掀翻。在翻船的那一刻，摇船的人，要么跳开，要么就跌入水中。我们也会凫进船舱藏船下，再探出脑袋露水面，看看翻过身子的船儿，里面是个怎么样！那里面罩着不满一尺高的空气，可以在里面呆上一阵时间的，阳光经过河水的散射，舱内有些幽暗，不是黑不隆冬的，不怎么好玩。只是躲进船舱后，太阳晒不到，大人找不着，仅此而已。
       家乡的河，盛产着鱼虾。我们的村子，就是远近闻名的捕鱼村。从县城到涵江，方圆几十里，听说是东墩人，人们就会顺口回应说：“噢，东墩田，捕鱼的村子”。我们的村子，就因大多数人姓田，捕鱼的人特别多而出名的。上世纪五十年代，河流尚未污染，河里好像有捕捞不完的鱼虾。不到百户人家的村子，鼎盛时期，曾经有过五、六张的大围网，四、五十条的小渔船，近半数的人家，以捕鱼为副业。那大围网，展开就有百米长，要四个年轻力壮的男子汉合作，才能顺利地捕捞。撒网时，一人在岸上拉纲绳，一人在船首放鱼网，两人一前一后地划船，在河中绕了一个大扇形，另一端纲绳上岸后，就两人一组，在岸上一起合力拉。那围网慢慢地合拢，网内的鱼儿乒乒乓乓地乱蹦乱跳。那种场面，临时成了一大景观，谁碰上了，谁都爱看的。河里的鱼虾，无论大小，“统统”地被网了上来。丰收时节，一网可以捕到几十斤，碰上“梅齐鱼”群，一网就是成百斤。有人把这种围网，贬称为“绝户网”。这种围网，白天黑夜不停地捕捞，奇怪的是，河里的鱼虾还是那么多，“绝户”不了。鱼儿被围上了，命在旦夕，生死攸关，各自尽其所能，极力逃生。有的横冲直撞，企图冲破围网往外逃，莽勇之鱼白费劲，结果是鱼死网不破，成了桌上餐；有的拚命往上蹦跳，只有极少数的“跳高健将”，侥幸地跃出围网，逃之夭夭，成了幸运鱼；还是那些鲤鱼、鲫鱼，凭借它们的“聪明劲”，会动“鱼脑筋”，把头和身子，扎进河床的烂泥中，躲藏起来，心不惊、胆不战地让那围网从它们的身上拖拉过去，躲过了“命运一大劫”。那些劫后余生的漏网之鱼，大难不死，如果是换成了像你和我这样的人儿，一定会用“猪头三牲”，烧高香来感谢菩萨的保佑。写到了这儿，我已完全沉浸在回忆之中，好像是返老还童了，又回到那孩童的时代：清晨，爷爷让我拿着一只小竹篮子，上前田“门前沟”去买“土虾”的情景（小于一公分长的那种小河虾）。那围网渔船经过一夜的捕捞作业，满载着鱼虾，正停靠在“门前沟”岸边，按鱼虾的种类大小，忙碌地进行归类分拣，以便按不同的价格过称给鱼贩子。鱼贩子接过了鱼虾，就风急火燎地一路吆喝着，穿村过户去贩卖。鲜鱼难过午，过了中午就发臭，你说她能不急吗？那小土虾一斤不到一角钱，活蹦活跳的。放点盐巴，清水煮活虾，是最简单的吃法了。我最爱吃的是，用盐巴腌渍半天的活虾，讲究一点，就再加上一些白酒和姜沫一起泡制，那味道可鲜美了。你要是没吃过那“陆珍河味”，那可得当心点，别把自己的舌头一起给咽进了肚子。不过现在是，神州无处不污染，食物未煮别上口，盐渍醉虾别去尝，留住舌头品麸菜(注1)吧。如果你们偏要去尝那盐渍的小醉虾，没了舌头，拉了肚子，可别怪我了，更不能来找我的麻烦哟。村子里还有几十只更小的渔船，它们的承载重量只有五、六百斤，仅是围网渔船的一半那么大。是上世纪五十年代初，温州籍的老乡(注2)“引进”了温州的捕鱼技术后，才出现了这种轻便快捷的小渔船。所用的木料，都是一寸厚的杉木板，两个壮汉就能抬着走，外观只比学生的单人床长出一、二米。这样娇小玲珑的小渔船，在水面上轻飘飘地随风晃荡，乘船的人只要稍微地运动了一下，那船儿就会左右摇摆个不停。上船时，一脚踩下去，船头立即“嗖”一声，连摇带晃地突然沉陷下去，并向河中急速滑去，让你有一脚踏空，往后跌倒的感觉，而船尾却又突兀地翘得老高老高的，让你魂飞魄散，不知所措地东歪西倒。没有见过那世面，未经过那“洗礼”的人，谁都会被它吓出个心脏病来。只有我们这些顽皮好动、好奇爱闹的男孩子，经常地背着大人偷划船，滥玩耍，千锤百炼始成钢，百趟万桨地锤呀炼呀，摸出了门道，炼出了疾船如飞、颠簸不覆的硬本领。做到单桨划船不打转，顶风疾驶如飞行，甭依甭靠立船首，随波逐浪任逍遥。这种小渔船，最初是用于“竹弓钓”的。用一种富有弹性的毛竹梢，削成二公分左右长的特制细竹签，套上一小段水生的空心芦苇管子，让竹签定形成 U 字形，中间插进一小块面块做钓饵，再用一尺左右长的棉纱线做脑线，把它绑在近百米长的主线上，每隔一米左右绑上一只竹弓钩，有序不紊地盘放在竹筐子里，晚上利用这种小渔船，布放于近岸的河边，清晨收钩线。那鲫鱼吞食面块，苇管破裂，竹弓立即弹开，横插于鱼嘴内，吞不下，吐不出，游不开，逃不了。用这种竹弓钓捕到的，都是比较大的鲫鱼。如果把竹签做成四公分左右长，同样的，就成了 U 形的鲤鱼钓钩了，插上地瓜片做钓饵，专捉鲤鱼了。过了两三年，出现了用蚕丝织结成的粘网，鱼儿游动碰上了，就被“粘”挂上。紧接着，蚕丝又被那更牢固更耐用的尼龙丝所代替。这种尼龙丝粘网，一直沿用到了现在，这种小渔船也就一直沿用到了现在。

      有时，河里也会出现一些其他村子的渔船，那些渔船基本上与我们村子里的一个样。如果出现了不同样式的渔船，那就是镇前人的海渔船，与我们的渔船有很大的区别。他们是船宽底也宽，船帮厚且竖直，比较结实笨重，不容易摇摆晃动，适应于海面上抗风浪的；船头有平台，便于站立撒“手网”。镇前村位于海边，海堤从他们的村庄里穿过，常年捕捉海里的鱼虾。他们往往是集体行动，选择潮水最高的时候，互相帮忙着，把那笨重的渔船，从海里抬起来，翻过海堤搬进内河的。捕鱼也是一起行动的，十多条渔船，浩浩荡荡地出发，集中在一小段的河面上，各占一方地摆开阵势。每条船上，都一样地一个人在船尾划桨定位，另一个人在船头撒网捕鱼。撒网的人站在船头上，又都同样地把约四分之一的“手网”披在左肩上，一部分架在左臂拐上，剩余的网下垂着，部分握在右手里，一样地目视着前方的水面。虽然没有听到什么指挥的口令声，却几乎同时地把上身往前一“冲”一“扭”地将手网撒向河里。那十多张的手网，同时在空中开了花，就象十多个大蒙古包那样地罩向河里，消失在河面上。然后又同时收网，同时在船头上翻寻拾鱼。   
                   

                                                  本照片采自QQ空间http://906783023.qzone.qq.com/王云丁的相册。

                        据王先生说：那是湘江中的渔船。显然，比我们老家海渔船要小一些的。但撒手网的操作是相同的

                      （篇首一张与此相同的照片，系本人误传的，由于本人愚笨，修行没悟道，法力浅薄，几经折腾，无法删除和移动，特此说明奉告）

那场面，就象公社化期间经常见到的生产场面一样：几十个、成百个社员集中于田间地头，一溜烟地横摆成一字形的长蛇阵，整齐划一地按口令进行锄地，锄头整排地举起，落下、又举起，又落下……，这种花里花梢的生产方式，只是对当时的“合作化”政治宣传起到了一丁点儿的效果，却未能为生产队的粮食增产起到一丁点儿的作用。这毛式的集体化生产方式，早已被社会实践所淘汰了。镇前人那种自发的集体捕鱼，同时下网，却是行之有效的生产方式，比单船独干，更能多捕到许多鱼的，这也是被他们多次实践证明了的，行之有效的好方法。那么多的鱼网同时撒向河里，渔网沉到河底要有一定的时间，那些“惊网之鱼”，发现“恢恢天网”从天而降，大难临头了，赶快逃生啊，鱼儿在互相传递这灾难消息的同时，竭尽全力地拚命疯狂窜逃。结果是，这边是网，那边也是网，到处都有网，逃来逃去无处遁，网中之鱼同瓮鳖了。镇前人还有一种与众不同的独特捕鱼法，那就是现在已不多见的鸬鹚捕鱼了。
                          

                                          本照片采自网上，为武夷山周围的建阳或是建欧的鸬鹚捕鱼画面

也是十多条竹排一起集中在一个河段上，二、三十只象鸭子那样的大鸟一起跳进河里，有的凫进水里去捉鱼，有的钻出水面来呼吸，只有少数的鸬鹚在河面换气休息游动。每条竹排上都站着一个人，手里都拿着长竹篙，时而击打水面，时而划动竹排，时而举篙站立，膝盖有节奏地一弯一曲，身子有规律地一上一下，这种急促抖动的频率，激起竹排快速反复地沉浮，发出噼噼啪啪有节奏的声响，从竹排的缝隙中，间歇不断地溅起了老高的水花，加上捕鱼人嘴里不停地发出有节奏的“喔、喔、喔……”的声音，组成了水面上没有器乐的大合奏，比那肖邦的交响曲还要激越、动听得好多。那捕鱼人，一个个活象那三国演义里的猛张飞，站立在长坂坡的桥上（竹排），挥舞着丈八蛇矛（竹篙），为吓退曹兵而大声吆喝吼叫着。那些鸬鹚，受到这种声响和气势的刺激，条件反射地一只只争先恐后地翘屁股凫进水里去捕鱼，然后又从老远的水里钻了出来，嘴里还会叼着一条挣扎着的小鱼儿。捕鱼人看到了，就伸出竹篙到那鸬鹚的下方，轻轻地一拉，鸬鹚脚上的绑绳，就挂在竹篙头上特置的倒钩上，轻易地把鸬鹚拉到面前，再伸手拎住鸬鹚的脖子，提到装鱼的罗筐上一捏，鸬鹚就乖乖地把鱼吐入筐中。因为鸬鹚的脖子上套着一只小圈圈，吞下的鱼儿进不了肚子，存在喉管里，捕鱼人一挤捏，就强迫它“吐”了出来。捕到大鱼的鸬鹚，在水面上与鱼拚搏，会扑腾扑腾地乱呷叫，附近的鸬鹚，可能是受主人走合作化集体精神的熏陶教育，也可能是急于邀功请赏，都会奋勇争先地游过去帮忙。这时，捕鱼人的长竹篙，不知去拉哪一只鸬鹚才好，只能划着竹排赶过去，用操网把那鱼连同鸬鹚一起捞取上来。
                                     

                                             本照片采自网上，也是武夷山周围的建阳或是建欧的鸬鹚捕鱼画面

镇前人这种自发地“互助”帮忙，自觉地“集体”生产，自愿地“走合作化”的道路，要比毛泽东提倡的“互助组”和“合作社”，不知道要更早了多少年头。

    注1： 过去穷苦人赖以活命的麸皮和野菜，现在却成了富豪和达官贵人们筵席上的珍馐。

      注2： 温州籍的老乡，是国民党的十九路军，在上海自发抗日后，移师镇守福州，因宣布福建独立，受到蒋介石的重兵征剿，溃退南下去广西，途经莆田时，个别散兵游勇入赘农家。我们村子里就有两个，一个专门捕鱼，一个专门理发。

                                                                          2011、03、06写于厦门海沧