秋之暖阳

关于文人，我曾经写过一篇文章，是在上个学期学完郭沫若的《雷电颂》之后。但那篇文章审核没通过，被查封了。其实我没写过激的话，只是觉得以郭沫若的谄媚不配写屈原，屈原的傲岸与清白被他利用了、玷污了，我就很替屈原委屈。前天，学习雨果的《纪念伏尔泰逝世一百周年的演说》，我就又想起了那篇文章，又触动了关于文人的一点思绪。

还是先从屈原说起吧。他的诗，是这样的——

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。 （《离骚》）
    长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。 （《离骚》）

亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。 （《离骚》）
    举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。 （《渔父》）
    吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷。 （《涉江》）
    苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？ （《涉江》）
    何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同！ （《九章》） 

    惟天地之无穷兮，哀人生之长勤，往者余弗及兮，来者吾不闻。（《远游》）

这些句子都不难理解，我们很容易从中读出屈原的忧思、郁结、彷徨、迷惑、探求、苦闷、孤独。是的，屈原就是这样——他执拗、倔强、固守、决绝，他那么强调自己、坚持自己、肯定自己、赞美自己，他以自己的悲惨造就生命的壮烈，却依旧九死不悔。他是痴傻的、不知转圆的，却又是通透的、伟岸而高洁的。他的诗中有大精神，大人格，大境界，大痛苦，大爱大恨，大悲大喜。他以个人的真与直与整个社会对决，却不回头，不脆弱，不告饶，不退缩，不招安——他在精神上的自我流放显示着他深刻的孤独，显示着他个性的高度、深度与完美。他的伟大，他的失败，他的成功与辉煌，他的光荣与梦想，均是这种不屈服的精神的折射。 

那么，伏尔泰又是怎样的呢？雨果说：伏尔泰是一颗巨星。他活着的时候挑起过最荣耀的、也是最艰巨的责任，即培育良知，教化人类。他是一个世纪，他行使过一个职能，他完成过一个使命。在那个司法没有公正、宗教没有宽容的年代，他直接面对轻薄无聊而又凄惨忧郁的社会，独自一人，对这个茫茫的恐怖世界宣战。他用笔做武器进行战斗，战胜敌人。在这场斗争中，他承受了一切威胁，一切侮辱，一切迫害，污蔑，流亡。他不屈不挠，坚定不移。他以微笑战胜暴力，以嘲笑战胜专制，以讥讽战胜宗教的自以为是，以坚毅战胜顽固，以真理战胜愚昧。他的微笑里含有黎明的曙光，它照亮真理，仁慈和诚实；它有光，有催生正义的力量。伏尔泰是思想的领袖。从他开始，一个新的纪元降临了被愚昧和黑暗包裹的人间。

由伏尔泰，我又想到了鲁迅，想到了他的《野草集》、《且介亭杂文》，想到了他冲天的怒发和冷峻的嘴角，想到了在他文字中那些紧张、激烈、孤独、尖锐的情绪背后闪烁的站立的姿势。他在“彷徨” 之后敢于“呐喊”，敢于挥舞刀剑和匕首去同无边无际的黑暗抗争，即使没有同盟，即使处处碰壁。鲁迅，他首先是战士，是一个不折不扣的硬汉，其次才是作家，是文人。他的文字中那种痛苦到极致、悲愤到极致的感觉是他生命个体的招牌，是他硬朗文字的招牌，是别人无法模仿和企及的高标。他与黑暗社会势不两立，绝不媚俗，横眉冷对，长夜缁衣。他，是喷发的火山，是天边的星芒。

不是每个舞文弄墨的人都能叫文人，虽然这个词语有广义与狭义之分。我认为，文人是应该与责任和社会担当联系在一起的。他们敢于斗争，敢于挑战黑暗和寒冷，甘于忍受彻骨的孤独。他们有最犀利的目光和最敏锐的心灵，他们把自己融入受难的民众之中，致力于社会的改造，致力于对无辜生命的挽救和垂怜。在被黑暗笼罩的长夜里，他们可以同时升起一颗太阳和一轮明月——太阳，用来驱散浓重的黑暗；月亮，用来抚慰痛苦的心灵。他们的心中充满着大爱，充满着正义与良善，他们毫不畏惧斗争与死亡。他们不向社会索要安全感，相反，他们以自己的奋斗改变社会、传递思想，给苦难的人以荫蔽。他们能在一滩污水中保持自身的清白与高贵，他们的文字不是为了谄媚、为了作秀、为了物欲、为了攀爬，而是为了担起道义、为了陈言民心、为了引导光明、为了教化思想。他们的文字是真实的，他们的人品是皓白的，纵使他们总是被排斥、被侮辱，他们也依旧会怀抱着对真理的挚爱坚持走下去。

我敬佩这样的文人，敬佩这样的人品。我多么希望，在当今社会，我可以找寻到我精神的图腾。