秋之暖阳

记得小时候，每到深秋时节，爸爸妈妈总要存储一些过冬的物品。到现在为止，我一直留有很深印象的就是购买白菜和储存苹果。一大早，顶着浓浓的凉意，家家户户便有人出门去排队了。待菜从车上卸下来，大家你呼我喊地将它们过完秤，堆成堆儿，便各自运回家去。我也帮着父母做这项工作，一次搬运一两棵，来来回回要跑很多趟。冬天天气冷，怕白菜冻了，我妈还给它们盖上厚厚的旧棉被，将它们照料得很妥帖。除了白菜，那时候每家每年还要买很多苹果，是“国光”那个品种的，放在缸里，吃一个冬天。苹果放久了会溃烂，于是，每个礼拜，我们都要把苹果一个个地拿出来，坏的挑拣出去，好的再放回缸中。因为我心细，所以，这个活儿总是由我来完成。在这过程中，我逐渐练就了挑选苹果的高超技能——什么样的苹果酸涩，什么样的苹果脆甜，我一看就知道，从不失手。
 

我在生活中是个很糊涂的人，甚至有点小智障。结婚前，爸爸妈妈屡屡提醒、叮咛，让我很受约束；结婚后，没人敢管我了，我的日子过得真是潇洒自在。对这一点，我妈是既无奈又头疼。记得某年初冬的一天，她跑到我家搞调研，东转转西转转，对我如何改善生活质量提出了若干整改意见。临走的时候，我送她下楼，她看到别人家门口都摆放着白菜、萝卜，心里便不平衡了。她用极其恨铁不成钢的语气和神色对我苦口婆心地劝说道：“孩儿啊，你去买几棵白菜放着不行啊？一个冬天连棵菜都不买，你们吃什么？”我虚心地听，严肃地点头，让我妈放下了一颗悬着的心。傍晚，丈夫回家，我立即向他传达了丈母娘的指示。不过，至于他听没听、买没买，我随后是连问都想不起来要问的。
 

过了很多年秋不收冬不藏的日子，稀里糊涂的，既不知道岁月以怎样的方式流走，也不知道季候该照应怎样的程序与规则。好在，我是外太空物种，对生活没有什么高要求，只要别人不苛责我，只要不把我饿得嗷嗷叫，我就不太计较每天吃什么，更不过问吃的东西是怎么存储与收藏的。但我也懂得调剂生活的好处，也明白不同食物有不同的做法，不同做法有不同的味道，只是，这种懂得是外部施予的。一次，婆婆给了我们一些用萝卜干做成的咸菜，咬在嘴里，咯吱咯吱的，很有嚼头儿，很开胃，我非常喜欢。还有一次，我妈用晾晒的干菜炖了粉条猪肉，也令我口舌生津，简直放不下筷子。吃这些东西的时候，我就特别气恼自己的蠢笨，埋怨丈夫不会生活，没法变着花样做冬菜吃。
 

今年，不知怎么的，我对秋收冬藏产生了浓厚的兴趣。也许是因为那些排列整齐的冒着油光的干鱼诱惑了我的神经？也许是因为某一天我看到街头从车上卸白菜的人轻灵娴熟的动作？我不得而知。只是，看到满大街堆放的白菜、萝卜、地瓜、芋头、大葱、苹果……我就特别想把它们买回家去。我想，等到某个狂风呼啸、大雪纷飞的日子，我就猫在家里，把洗得干干净净的地瓜塞进烤箱，让它们慢慢地散发出极其浓郁的香味儿；桌子上则摆放着我做的辣白菜、咸菜条（想象图），虽然水平不高，但也算得上清脆、爽口。这不就是可触及的幸福吗？这不就是生活的原滋味吗？当然，我的这种层次低得直坠深渊的幸福观在别人看来是极可笑、极不屑的，这简直就如同富豪与尚未达到温饱的人之间的壕沟，但我不在意，我的幸福底线很低，一点点的小确幸就会让我感到十分满足。
 

突然就这样迷恋起秋收冬藏来了。

突然就这样迷恋起实实在在的生活本身了。

天啊！是不是因为——我老了呀？