方琢月

    我们这代人小时候大约都听过一个恐怖的故事，说的是从前有个懒汉，老婆要出远门，出门前怕他不做饭饿死，就做了个大饼挂在他脖子上，让他饿了可以啃饼。结果懒汉还是饿死了，因为他低头啃了几口之后，下面的饼就啃不着了。我听到这个故事时，总觉得椅子上躺着一个死人，脖子上还挂着咬了个缺的大饼，场景非常之阴森可怕。长辈们乘机教育说：这就是懒惰的下场。此外人们还有关于勤劳节俭的美好故事，数量同样多得让耳朵起茧，用以反衬懒惰这种毛病的可耻。这类不遗余力地教育让我们学会了一条原则：懒人应该鄙视

    遗憾的是我自己就是个懒人，根据血型科学，我是个凡事三分钟热情的人，缺乏耐心和毅力。科学是不能不信的，于是鄙视自己竟成了我的一个习惯，渐渐乎变得深有心得了。例如：早晨不想起床时，起码必须要花半个钟头鄙视自己，进行自我教育；教育的结果是自我得到了升华，同时又得以多睡了半个钟头，实可谓一举两得。梁遇春写过一篇文章，说迟到的早晨是最美好的。因为人生最大的苦闷是单调，然而在迟到的早晨，一切计划都乱套了，你匆忙爬起来，慌慌张张洗脸刷牙，一心惦记着要去赶的时间，自然就会感觉到活力四射。这个说法深得我心。我逐渐觉得，艺术家和哲学家大约都有些懒惰的特质，太勤快的人往往是缺乏情趣的。懒惰——尤其是天生的懒惰，实在算得上是一种天赋。天生的懒人不得不一再鄙视自己，思索自己何以如此之懒的缘故，于是竟在不知不觉中进行着古哲泰勒斯最为看重的一项事业：“人啊，认识你自己！” 

    以我为例，我发现自己懒惰的原因是厌倦，厌倦的原因是感觉一切都没有意义。例如写文章，倘若脑袋里已经想清楚了，何苦还要费神去把它写下来呢？有人要说，不对，写下来以后可以让别人分享；然而有人分享又有什么意思呢？人的寿命是有限的，根据科学的研究，宇宙的寿命也是有限的。既然一切都会毁灭，我做了和不做又有什么分别呢？人类存在或不存在又有什么关系呢？“To be，or not to be”——这一番追问就此达到了哲学的高度。

    “懒惰原则”其实是天地宇宙间一大至理。无论是生命体还是非生命体，都在向“节省力量”的方向发展变化。例如水珠，在不受重力影响的时候它是球型的，这是为了节省表面积；又如动物有睡眠，植物会落叶，都是出于节省消耗的目的。但节省并不是最终的目的，因为有消耗才需要节省。倘若没有消耗，何必费心思去节省呢？这样去想，我们就达到了问题的反面。我们关于懒惰的教育忘记了一个非常重要的附加原理：偷懒是为了更好的勤奋，一旦有所消耗，懒惰不但不可耻，反而是非常有必要的事情了；反过来看，一方面的懒惰和节省常常意味着另一方面的勤奋和消耗。 

    所谓消耗就是我们心甘情愿去做的事情，懒惰则是一种实际要做的事情和内心情绪有抵触的状态。人们在做自己热爱所的事情时，往往不但没有偷懒的念头，还恨不得一直做下去才好。但问题在于我们经常找不到这样的事情让自己去做，却觉得任何事情都难免让人感到厌烦。我对自己诊断的结果是：要找到自己所热爱的事业，起码要具备两个要素：其一是获得足够的安全感；其二是保持希望和好奇心。

    很多时候世俗的观念扼杀了人的天才。在世间百态面前，人的精力十分有限，一个有天赋的人往往热衷于自己所喜欢的事情，而忽略了其它；这是一种节省原理。这样在常人看起来他就是懒惰的：这个人懒于社交，懒于整理仪表，懒于打点日常生活……董仲舒读书，三年不窥园。他成名以后，人家说这是勤奋；但在他成名前，人家也可以说他是懒惰。硬要用“勤快”的幌子把一个天赋敏锐的人拉到日常琐碎的生活中来，其后果对他而言可能是灾难性的。这样不仅仅是让他无力去从事自己所擅长的工作；更大的问题是日常的事物过于纷繁复杂，在一个洞察力很强的人看起来，一个小小的问题就足以耗尽一生的精力。于是世界在他眼中就成了洪荒猛兽，无法捉摸，难以预测。他会变的连往外跨一步都觉得畏惧，生怕问题的复杂超乎想象，耗尽他的能量，给他造成重大的挫折感。于是他选择了节省，什么事都不想去做。其实我们应该放下这种心理包袱。节省不会让人变得富有，因为生命是一种贬值很快的资产，节省越多，浪费越大。

    另一个让懒惰的人没有安全感的根源是物质条件的匮乏。我们这个国家、这个社会，最擅长制造经济恐慌，人们害怕没钱治病，害怕没钱读书，害怕没钱买房，害怕没钱结婚……物质支出的威胁在心理上给人造成了一种巨大的虚拟消耗，在这些未来可能的支出面前，节省原理就起作用了。除了赚钱，人们不敢在任何其它事情上耗费过多的精力。爱情、兴趣、嗜好、理想、信仰都被这个虚拟的消耗挤得无处栖身。要解决这个问题，一方面我们需要通过努力尽可能地改善经济条件；另一方面，要学会调节自己对于物质条件匮乏的恐惧感。 

    保持足够的好奇心是更重要的一方面。就我的感觉而言，最可能造成怠惰心理的就是人对一切都感到厌倦。富人经常比穷人要勤快，因为富人总想赚更多钱，而穷人往往是越穷越懒，越懒越穷。究其原因，是因为穷人觉得自己累死累活结果反正都一样，何必再去牺牲自己唯一的资产——闲暇呢？于是就形成了恶性的循环。促使人产生行动的是希望，但一个人如果总是希望，而他所希望的结果又从未变成现实，那么希望对他就会逐渐地丧失激励的作用。 

    在理性主义者看来，意义总是和结果紧密相连的。而懒惰的理性主义者认为，我有理由这样做，也有理由那样做，但这些理由在根本意义上都是无差别的，既然如此，何必费神？“结局都在意料中”这种想法是造成厌倦的一大根源。其实一个人不论多么聪明，生活总有让他意外的时候。而人生的乐趣就在于它充满了意外。扼杀了意外，其好处是获得安全感，坏处是把生活变得味如嚼蜡。以写文章为例，倘若我清楚地知道我要写什么，能写成什么样，写文章就毫无趣味可言；写作的乐趣在于下笔之前我自己也不清楚这篇文章会写成什么样。写作是一种自我挑战，在写作的过程中，意外激发了灵感，灵感使得作者的精神潜能得以释放出来，让他的创造力和感受力达到一个平时难以想象的高度，发现了一个全新的自我。倘若写作就是把头脑中的字句抄下来，那就会变成一种苦役。 

    真正的懒惰是懒于思考、懒于感受。但一个勤于思考并且善于感受的人也可能表现得很懒惰。这可能是因为他的思维太活跃，做一件事的同时往往又会被另一件事情所吸引；或者过于追求完美，以至于感觉什么事都无法做到。对于这样的情况，我认为，首先不要把跟自己斗争当成一种痛苦，而要将它变成乐趣；其次要找出能够消耗自己精力的宣泄口，这样才能把节约过剩以至于堵塞的能量疏导出来，让节省和消耗形成良性的循环。这件事情，本身其实就是很有意义的，就是认识自我的过程。