方琢月

《过秦论》

    过秦论三篇，以现在的观点看起来，不免有点铺叙过度、头重脚轻之感。《文选》只选上篇，也还是有道理的。文章的特点是赋论杂陈，开阖而不失脉络，纵横而不乱法度。上篇铺叙可谓雄混浩大，墨采淋漓，但以赋衬论，最难的是放得出，兜得回。倘若一味铺张渲染，则容易发挥过度，喧宾夺主，最后把议论文写成了散文。《过秦论·上》的铺叙，可称之为“万流归宗法”，先把秦与六国的争斗写得支流繁复，浊浪滔滔，令人不敢逼视，但眼花缭乱处又潜伏着深水静流，纠结不散。结尾一句话，千头万绪如摄芥子，令人神凝气朗。文中多用虚词如“之”、“而”、“也”之类，读起来更有波澜跌宕、气势连贯的快感。

    文章的议论也很有可看的地方，通篇就讲“攻守之势异也”这六个字。上篇写到这里，文势已如天河倒泻，跌到底了，后面如果没有强有力的议论提气，就会变成虎头蛇尾。这里作者的写法并不是直接解释上篇的结论，而是问：“秦灭周祀，并海内，兼诸侯，南面称帝，以养四海。天下之士，斐然向风。若是，何也？”返回到秦为什么会得天下这个问题上去了。前面的铺叙，意在给读者留下强烈的印象和悬念，后面的提问，乃是一个停顿，给读者留下思考的空间，也给后面的议论做了一个缓冲。林纾说：“此篇功夫，全在提顿。顿之下必有提，提之后必有顿”。文章如果没有提顿，一味平铺直叙，或者老兜圈子，都会让读者心生厌倦。接下来文章又辨析“诈力”和“顺权”，“攻”和“守”的差异，兜兜转转，又回到“仁义不施”这个核心论题上了。一番议论，清清澈澈。如果说上篇是“来如雷霆收震怒”，中篇就是“罢如江海凝清光”。

    中篇前后，乃是所谓“虚实相生法”。前面讲秦因为不施仁政，结果导致灭亡；后面假设如秦施行仁政，又会是怎么一番光景，一实一虚之间，阐述的就是一个“异”字。

    后篇余音袅袅，谈的乃是即使“仁义不施”导致动乱，秦国凭借天险地利，至少还可保有原地。这但秦王“足已不问，遂过而不变”，钳制言论，一意孤行，本末并失，终于酿成灭国大祸。这可称之为“退一步法”。常言道：“退一步海阔天空”，如此议论更见广大。三篇文字环环相扣，激荡相生，有很多值得玩味的地方。

    另外，读文中一些警策文字，很有感慨。例如：

    “秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道而立私爱，焚文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。夫兼并者高诈力，安危者贵顺权，此言取与守不同术也。秦离战国而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之也。孤独而有之，故其亡可立而待也。”

    又如：

    “秦俗多忌讳之禁也，——忠言未卒于口而身糜没矣。故使天下之士倾耳而听，重足而立，阖口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。天下已乱，奸不上闻，岂不悲哉！”

    “野谚曰：‘前事之不忘，后事之师也’。”

    以古鉴今，历史总是在重复。

《原毁》

    韩昌黎的《原毁》初看就像八股文，通篇排比，排比之内又嵌套着排比，读来让人想起“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”一类的公式。其实这是一种反讽法。第一段先说古之君子，后一段又说“今之君子”，故意把古今两种人套在“责己”、“待人”两个方方正正的框子里，这两段语言和结构如此重复，简直是累赘，其实这正是有意为之。作者在画框里添上两句“其人曰：”，描绘两种人的内心的独白，俨然是一副君子肖像和一副小人嘴脸并排浮现：古之君子严于律己，宽于待人，今之“君子”则严以待人，宽以律己，两种人正好相反，这就形成了强烈的漫画效果。到第三段又以“我”的视角，描绘“今之君子”面对赞扬和贬斥的种种丑态，更是画龙点睛之笔，世态纤毫，毕现于眼前。但古人写文章务求温醇稳重，最怕招刻薄轻浮之讥，因此讽刺的意图是不能太暴露的。袁枚不过刻了一枚“杭州苏小是同乡”的闲章，就被人说是寰薄无行，何况是以振兴道统为己任的韩愈呢？

    这篇文章方中有圆，理中有趣，故意写得很笨拙，实则寓巧于拙，大巧若拙。尤其难得的是下笔极有分寸，既不偏于说教，也不沦为尖酸。因此吴汝纶评价说它“动中自然，与道大适，不善学之，则气易入于剽轻”。

    古文里的虚字是很有趣的，可惜现代汉语里没有了。张中行先生曾说，文字的表达手段远远不如说话来的丰富，因为说话不但有语言文字，还有声调、神态、语气等等。但古文中的虚字有时可以模拟腔调。例如《原毁》这篇文章中的第一段说古人：“古之君子，其责己也重以周，其待人也约以轻”。第二段说今人：“今之君子则不然。其责人也详；其待己也廉”。这两句中的“其”和“也”，都是虚词，是可以去掉的，但当我们读到这两句话中的“也”字时，总免不了要稍稍拖长些，舔尝出一番揶揄的意味，好像我们平时说“今天的某些个人呀……”那种口气。去掉这些看似累赘的字，就变成纯说理了。

    最有意思的是韩愈的排比能造成很强烈的节奏感，好像牵着读者一起跳交谊舞一样。你看他先说“古之君子”时是向前迈步，说“今之君子”时是向后退步，说“责己”时左跨一步，说“待人”时右踩一步。步伐又都是那么节制有度，岂不像在和绅士淑女翩翩共舞？

《讳辩》

    韩愈也有很幽默的时候，如：“父名晋肃，子不得举进士；若父名‘仁’，子不得为人乎？” 呵呵……

    辩者，争辩也。此文先说理，再举正例，继而举反例，最后正反相比。如此抑扬顿挫，反复剖析，使人有应接不暇之感，所以显得犀利痛快。曾国藩说此文太过快利，在韩愈文章里不算上乘，殊不知争辩文字，要的就是“快利”二字。说理太过，则成理论著作矣。

《获麟解》

    学杂文应该读熟此篇。议论紧扣一个“祥”字，曲折反复，激荡而不失厚重，一百八十八个字，因小见大，以近喻远，深得杂文曲折精悍之要。

    刘大櫆的评语最妙：“尺水兴波，与江河比大”。

    开篇说麒麟为祥兆，“虽妇人小子，皆知其为祥也”，此天地一大公论，接下来故意提出一翻惊世骇俗的怪论来推翻“公论”，有点像当代媒体的“炒作”手法，接下来正反颠倒，反复辩驳，最后巧妙地将麒麟与“圣人在位”牵上关系，麒麟到底是祥还是不详，要看圣人是否在位，这是暗喻君主和人才之间的关系——人才若得不到圣主赏识，就无法成其为人才。一段牢骚发得这样隐忍激托，不容易。

    可见有时候杂文的议论，重点并不在于观点是否正确。韩愈《获麟解》中正反提出四种观点，看似论理，实为抒情，从观点的纠葛辩驳中展示其情感的愤懑和矛盾。杂文的议论不同于理论文字，不一定要全落到实处，耍耍花枪，也有锦上添花之效。当然，缺少真切深刻的观点，花枪耍再多也是没意义的。

《伯夷颂》

    “士之特立独行，适于义而已，不顾人之是非，皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。”

    “一家非之，力行而不惑者寡矣。至于一国一州非之，力行而不惑者，盖天下一人而已。若至于举世非之，力行而不惑者，则千百年乃一人而已耳！”

     好一段雄快议论！谁说中国人的精神是世俗的？有时一篇文章有那么一句警策就足以流传千古。

     姚鼐云：“用意反侧荡漾，颇似太史公论赞。”

《复性书》下

    有人说李翱学识高过韩愈，确有道理。韩愈论道，文才虽高，内容却总超不出礼义廉耻、圣人之言，乃是一种道德伦理层面的认识。李翱这篇复性书，却能跳出经学的圈子，探究人性和生命的意义，这份眼光在唐人中是罕见的。

    文章先论人，后谈生命，最后将生命的意义归于“志于道”，把散文笔法融入议论之中，虽然是说理，却说得委婉深长，不露痕迹，这是李翱胜过韩愈之处。作者先叹人生的可贵，人聚天地之灵秀而有异于木石鱼虫，极为难得，继而论理：以难得之身，却驰骛于心欲喜憎，空自糟蹋了上天赐予的禀赋，那么人又何异于禽兽虫鱼？

    接下来进一步谈人生不仅难得，而且短暂，作者先感叹生命之倏忽，命运之飘旋，这段文字读来直如《兰亭集序》：

    “人之生也，虽享百年，若雷霆之惊相激也，若风之飘而旋也，可知耳矣，况千百人而无一及百年者哉。”

    这种沉痛的语气，这种对人生处境的洞彻，却更能激发人坚毅卓绝的精神，所以看他接下来顺理成章地得出了结论：“故吾之终日志于道德，犹惧未及也，彼肆其心之所为者，独何人耶？”

    韩愈论理，犀利痛快，混昊流转，一味刚阳，然而此文却委婉真挚，能够以情感人，以理动人，更有刚柔并济之妙。