方琢月

一

    我认识一位老画家张维志先生，最爱画北京的胡同、四合院和门坊。他常常顶着烈日在院门口摆开画架，一站就是一整天，很辛苦。路人往往好奇，上前搭问：“老先生，您怎么不拍个照回去画？”“您这不累吗？”“您教画画儿吗？”张先生一概置若罔闻，闭口作画。我看他笔下的建筑，总觉得那不是画的，而是阳光晒出来的：光线不胜惆怅地抚摸着灰旧的屋瓦，时而在凹凸的路面上泛泛地淌着，时而悄无声息地拐过龟裂的墙脚，溜上那些磨光的台阶，变幻出各种色泽，那些水色光彩在画中久久漂浮、徘徊，低声地交头接耳，最终又缓步汇入画中央那张斑驳的木门里。四周的绿叶杂草在阳光下闪着黄色，在和风中轻摆。太阳翻开瓦片和墙砖，钻进屋顶的纹饰和裂缝，劈啪作响，释放出许多眷恋的气味，弥漫了整个画卷。
 

    从来没有人物出现在他的画中。那些门或紧闭，或静悄悄地敞着，似乎是文明消亡后的遗迹。张先生是个爱说话的人，思想丰富、表达欲强烈，每次拜访，他总要情绪激动地向我畅谈一两个钟头，或议论生发，或苦笑、感叹。但他的画何以这样安静呢？在那画中的世界里，人类仿佛全体消失了，只剩他孤身一人，走过一条又一条狭长的胡同，阳光撑起空空的门坊，他孤零零的影子斜躺地上，屡屡回顾，欲说还休。我曾问他：“您画了这么多张门，在您的心中，它们究竟通往哪里？”他一时愕然。

二 

    北方的胡同，在南方叫巷子。但胡同通常是一条长直的线，而巷子则曲折幽深，四通八达。巷子的安静源于它的窄，道路那么狭小，汽车是开不进来的。人道是：“要致富，先修路”，路既不通，那些物质文明的特征，那些喇叭、电锯、推土机和商业的喧嚣，也就从这里销声匿迹了。而人的脚跟，自行车的铃铛和孩子追逐的笑声，却沉淀在记忆深处，像溪水流过石头，日常月久留下了刻痕。一座城镇最初往往就是一条街，外加几条巷子。巷子是留给人步行的，而且总是用慢悠悠的步子去敲打，地方这么小，绝不急于走到尽头。低矮的房檐紧紧凑在一起，像口腔里两排参差不齐的牙齿，而中间的巷子就是时光老人神秘的哂笑。平房不管是旧的土砖房还是新盖的红砖房，都是一般的简陋拥挤，那些有楼层的红砖房，往往是土砖屋的放大版，显著地体现出两代建筑之间的血缘关系。城镇的发展并不会完全摧毁这些小巷，它们是如此复杂和密集，盘根错节，就像小镇深埋于地下的根系，无法猛然拔除。人们在小巷的周围修出了宽宽的马路，摩托、汽车和冒烟的拖拉机便有了畅快奔跑的场所。再过一些年，马路两边长出了洋房以及更高的建筑，路变得越来越拥挤，于是，环城的道路像树的年轮一样向外生长，如今，小镇最外圈已经修出了六车道的通衢大路，车流如电，现代的建筑此起彼伏，日新月异。从年轮的细密宽松里，就依稀可辨认出每个年代生活的旋律。但是在树干的中央，在记忆埋藏的深处，总是保留着一份缓慢，一种无法入侵的安静。无论是北京的四合院，还是凤凰的古镇，上海的周庄，都残留着这抹淡淡的画意——那些房屋的陈旧色泽，那复杂的平面间折射的光线，屋檐下的阴影，那剥落的墙角和绿苔，还有坐在竹椅上的满头银发的老太，全都不是人工装饰的结果，而是岁月在回忆的深处一笔笔涂上的颜料，永不退色。
 

    也有很多小巷永远的消逝了。外祖父一家和父母都曾生活在一个叫“鸭脖巷”的巷子里，等到我记事，它早已不在了，但我常听父母回忆住在那里的生活，且总把它想象成《四世同堂》中祁家住的那个“小羊圈”。外祖父七十岁时，还曾向我夸耀：当年住在鸭脖巷，称得上本地一号人物，打架闹事，向来一呼百应。前几日我结识了一位新朋友，她云游四海，最后回到故镇，她跟我说起是老镇民，小时候就住在供销社旁边，我说那不是鸭脖巷么？她说正是，你怎么也知道那地方，我说，我的外祖父母在那里住了多年……那一刻，我觉得，我们穿过一条不复存在的巷子，抵达了同一块回忆的地域。

    小的时候，在学校和家之间，是无数蛛网般的小巷。我们总是在尝试走出一条新的路径。那些小巷不断地拐弯、分叉、汇合，时而上下台阶，时而穿过厅堂，疑似无路了，又忽然钻出一条缝隙，通往另一条狭巷，它就像米诺斯的迷宫，虽曲折幽深，却永远丢不了那根回家的线团，最后头顶的一线天光忽然展开，我们又回到了熟悉的大道上。直至今日，小镇的深处还埋藏着无数条我从不曾走过，也不知究竟通向何方的小巷子。我一直惊讶，这样小的一块地域竟能容纳如此多路径，抵挡了少年时代的无数次的穿越、试探、冒险，却仍然保持了它小小的神秘。更小的时候，几乎刚开始记事时，我被寄养在巷子深处一位老婆婆家，正是镇上最古老的那种土砖房，地板是凹凸不平的黑泥土。拥挤的房屋相互遮蔽，乃至白天也是黑漆漆的，只有头顶留着采光的天窗。那时房屋、巷子和我的小小的躯体之间的比例，让我觉得布满暗影的屋子是如此巨大，乃至于深不见底，而我生命最初的光线，正是从那黑暗的深渊中吐出来，像一颗木珠在那狭窄的巷子里缓缓滚动，风穿过巷子的堂口，从大街上吹进来，带来各种各样嘈杂的声响。

三 

    成人后，很多次乘坐火车、飞机，跨越千山万水，从一个地方到另一个地方，我总碰到类似的街道、地铁、超市、商场，撞见同样陌生的脸孔、茫然的表情。我们离开了一个地方，来到新的城市，却像中了一个无法逃离的魔咒，遇见的是另一个街口，另一些地铁、超市和商场。我们只是从自己活腻了的地方，来到一个别人活腻了的地方。

    曾经读过这样的故事：一位中国画家邀请朋友们观赏他的新画。画中有一方池塘，一条柳荫掩映的狭径，通往远处一张门，门后是一幢小屋，当朋友们四处寻找画家的下落时，他却不见了，他走入那画中，沿着小径悠然踱步，静静地在门前停住脚步，然后侧过身，微笑着消失在门缝里。这故事道尽了中国画的精神，古人画山水，建园林，或许并不重旁人的欣赏，却是为了找到从繁华之中折返淡泊的门径，在那里将自我放下，归于自然。

    生命安歇的终点，是一种需要以年深月久来沉积的无形的家园，像海底隆起的山脉，像大河冲积的平川。生活在混泥土、钢筋和霓虹搭建的废墟里，常让人感觉既找不到远方，也找不到归宿。每当这时，我便想起小时候穿梭的那些巷子。想起北京的四合院，想起张先生的画，阳光敲着那些古旧的木门，在静寂的巷中深深地回响。

    2012年7月8日星期日。