余秀华诗歌欣赏
个人日记
坐了很久,两块云还没有合拢
天空空出的伤口,从来没有长出新鲜的肉
五月的草,绿出自己的命,一半在根里,一半在草尖
风太小,恨倒不下去,爱立不起来
一棵草有怎样的绿,就有怎样的荒,雨淋不进去
风吹不出来
一直到最后,两块云也没有合拢
她站起来,身体里全是骨头断裂的脆响
蝴蝶断下的一只翅膀,从草叶上下滑
《我爱你》巴巴地活着,每天打水,煮饭,
按时吃药阳光好的时候就把自己放进去,
像放一块陈皮茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
春天
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
你说抱着我,如抱着一朵白云
木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶
为了捕捉那些细语般的颤栗,我一次次探头,走神
阳光透过古老的百叶窗,轻描淡写地往下落
香樟树的气味里有蠕动的小花虫
它们的腹部有光,正在完成另一次折射
你的喉结滑动了一下,身上的气味停顿了一下
此刻,我们在第一层楼梯和第二层的连接处
我以为已经够了,但是你还在往上走
不高的合欢在不停地炸开
此刻,天空适合昏暗,适合从街上传来警报
风吹
黄昏里,喇叭花都闭合了。星空的蓝皱褶在一起
暗红的心幽深,疼痛,但是醒着。
它敞开过呼唤,以异族语言
风里絮语很多,都是它热爱过的。
它举着慢慢爬上来的蜗牛
给它清晰的路径
“哦,我们都喜欢这光,虽然转瞬即逝
但你还是你
有我一喊就心颤的名字”
山民
你把我灌醉,说镇上人群聚集。但我想着山里的一棵槐木
你把我灌醉,说有人请我跳舞。但我想着山里一棵落了叶的槐木
照着我的阳光,能照着槐木北面的小松鼠洞,照着它慌张的母亲
才能被我赞颂
我是背着雨水上山的人,过去是,未来也是
我是怀里息着乌云的人,过去是,现在也是
你看我时,我是一堆土
你看我时,风把落叶吹散,我是一堆潮湿的土
◆爱
阳光好的院子里,麻雀扑腾细微而金黄的响声
枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是给好的一面给人看
另外的一面,是要爱的
我会遇见最好的山水,最好的人
他们所在的地方都是我的祖国
是我能够听见星座之间对话的庙堂、
而我在这里,在这样的时辰里
世界把山水荡漾给我看
它有多大的秘密,就打开多大的天空
这个时候,我被秘密击中
流着泪,但是守口如瓶
2015年1月9日17:33:00
◆雪下到黄昏,就停了
雪下到黄昏就停了,而时辰还是白的
这白时辰还将持续,如同横过来的深渊
万物肃穆。它们在雪到来之前就吐出了风声
“海底就是这个样子”。那个一动也不敢动的人这样说
“我这么白的时候,他来过
那时候他痴迷于迷路,把另外村子的女子当成我
他预感不到危险
因为这倒过来的深渊”
后来,她看见了许多细小的脚印
首先是猫的,慢于雪。然后是黄鼠狼的
哦,还有麻雀儿的,它们的脚印
需要仔细辨认:这些小到刚刚心碎的羞涩
-------它们是怎么来的呢,哦,这些仿佛陡然
生出的秘密
在她点燃一根烟,在她往天空看的时候?
或者,它们本来就在这里了
这白时辰里,她喜欢深色的事物
首先是即将到来的夜,然后是生活
接下来是爱
最后是她自己
2015年1月9日20:12:18
唯有这一种渺小能把我摧毁,唯有这样的疼
不能叫喊
抱膝于午夜,听窗外的凋零之声:不仅仅是蔷薇的
还有夜的本身,还有整个银河系
一个宇宙
——我不知道向谁呼救
生命的豁口:很久不至的潮汐一落千丈
许多夜晚,我是这样过来的:把花朵撕碎
——我怀疑我的爱,每一次都让人粉身碎骨
我怀疑我先天的缺陷:这摧毁的本性
无论如何,我依旧无法和他对称
我相信他和别人的都是爱情
唯独我,不是
渴望一场没有预谋,比死亡更厚的大雪
它要突如其来,要如倾如注,把所有的仇恨都往下砸
我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪
漫不经心的理由
我要这被我厌恶的白堆在我身上!在这无垠的荒原里
我要它为我竖起不朽的墓碑
因为我依然是污浊的:这吐出的咒语
这流出的血。这不顾羞耻的爱情,这不计后果的叩问
哦,雪,这预言家,这伪君子,这助纣为虐的叛徒
我要它为我堆出无法长出野草的坟
我只看中了它唯一的好处:
我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出
像在他乡的一次拥抱:再见,我的2014
像在他乡的最后告别:再见,我的2014
我迟钝,多情,总是被人群落在后面
他们挥手的时候,我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
2014如一棵朴素的水杉,落满喜鹊和阳光
告别一棵树,告别许多人,我们再无法遇见
愿苍天保佑你平安
而我是否会回到故乡
——一个没有故乡的人,怀揣下一个春天
下一个春天啊,为时不远
下一个春天,再没有可亲的姐姐遇见
但是我谢谢那些深深伤害我的人们
也谢谢我自己:为每一次遇见不变的纯真
颤栗
云朵打下巨大的阴影。云朵之上,天空奢侈地蓝
这些头顶的沉重之事让我不择方向
不停行走
我遇见的事物都面无颜色,且枯萎有声
——我太紧张了:一只麋鹿一晃而过
而我的春天,还在我看不见的远方
我知道我为什么颤栗,为什么在黄昏里哭泣
我有这样的经验
我有这样被摧毁,被撕碎,被抛弃的恐慌
这虚无之事也如钝器捶打在我的胸脯上
它能够对抗现实的冷
却无法卸下自身的寒
如果我说出我爱你,能让我下半生恍惚迷离
能让我的眼睛看不到下雪,看不到霜
这样也好
这样也好啊,让一个人失去
对这个世界的判别
失去对疼痛敏锐的感知
可是,谁都知道我做不到
爱情不过是冰凉的火焰,照亮一个人深处的疤痕后
兀自熄灭
◆ 感谢
阳光照着屋檐,照着白杨树
和白杨树的第二个枝丫上的灰喜鹊
照着它腹部炫目的白
我坐在一个门墩上
猫坐在另一个门墩,打瞌睡
它的头一会儿歪向这边
一会儿歪向那边
阳光从我们中间踏进堂屋
摆钟似乎停顿了一下
继续以微不足道的声音
摆动
2014年12月5日18:39:23
◆ 阳光甚好
去火车站取了车票,对着阳光看了看
隐约听到从北京开来的k268的轰鸣
我摁紧胸口,如同摁紧黄河之浪的一次起伏
走过长长的长宁大道,过竹皮河,挤出沸腾的民主街
这中间,我4,5次把火车票拿出来
对着阳光看
在步行街看见一个男子抱着孩子在讨钱
我摸过火车票夹着的一张纸币
躬下身体,递给他
2014年12月6日20:22:04
◆ 生活的细节在远方回光照我
一说到远方,就有了辽阔之心:北方的平原,南方的水城
作为炫目的点缀:一个大红裙子的女人有理由
把深井里的水带上地面,从黄昏倾流到黎明
源于今天的好阳光,我安于村庄,等她邂逅
我们的少年,中年,老年一齐到来,明晃晃的,银铃叮当
哦,这冬天的,不可一世的好阳光
他拍打完身上的煤灰,就白了起来
吸引他的却是黑。他不在地面上的时辰是金黄的
金黄得需要隐匿才合情合意
年轻的人啊,把自行车骑得飞快
他却故意拖延了几个时辰才敲响本身就虚掩的
一扇门
2014年12月21日11:38:58
月光
月光在这深冬,一样白着
她在院子里,她想被这样的月光照着
靠在柿子树上的人,如钉在十字架上
有多少受难日,她抱着这棵柿子树,等候审判
等候又一次被发放命运边疆
月光把一切白的事物都照黑了:白的霜,白的时辰
白的骨头
它们都黑了
如一副棺材横在她的身体里
◆春色
眼巴巴地看着:爱着的人与另外的人交杯换盏
他们从汉江上行,一路豪取春色
——这些,都是我预备于此的,预备把一辈子交给他的
他叫她亲爱的(我从来不敢这样叫,这蛇,这雷霆,这毁灭)
我种植的美人蕉是她的,我豢养的蝴蝶是她的
我保留了半辈子干净的天空也是她的
甚至我写下的诗句,我呼唤过的声音
也是她的
眼巴巴地看着:他们在浩荡的江山里跳舞
他们不知道两岸枯黄
不认识在水边游荡衣衫单薄之人
◆ 楼兰
其实是被扔在沙漠深处的一座废城
其实是城里没有盖上的棺材发出的呜咽
其实是一个女子反反复复寻找的一处水源
◆ 我爱着的都不是我的
那时候他们从池塘边走过,倒影婆娑
那时候云那么白,不理会这样的婆娑
我看见清风里的许多事物:繁茂和颓废共居一枝
他们的轻言细语里,摒弃了人间残疾
而光,把他们环绕得那么紧
我只想嚎叫一声,只想嚎叫一声
一个被掠夺一空的人
连扔匕首都没有力气
◆源
我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇
爱上不停重复俗气又沉重的春天
爱上这承受一切,又粉碎的决心
没有一条河流能够被完全遮蔽
那些深谙水性的人儿,是与一条河的全部
签订了协议
——你,注定会遇见我,会着迷于岸边的火
会腾出一个手掌
把还有火星的灰烬接住
而我,也必沦陷为千万人为你歌颂的
其中一个
把本就不多的归属感抛出去
一条河和大地一样辽阔
我不停颤栗
生怕辜负这来之不易又微不足道的情谊
哦,我是说我的哀愁,绝望,甚至撕心裂肺
因为宽容了一条河
竟有了金黄的反光
2014年12月2日21:16:05
◆ 床
在这里,我渡过了许多不该渡过的时光
比如阳光好的中午,月季花在窗外啪啪打开
那只花猫在院子里打滚
有时候嘹亮的交谈,如同天空落下的云朵
我也不为所动
在床上的时光都是我病了的时光
我慢性的,一辈子的病患让我少了许多惭愧
有时候我想把一张床占满
把身体捶打得越来越薄。这时候总是漏洞百出
心盖不住肺
这张床不是婚床,一张木板平整的更像墓床
冬天的时候手脚整夜冰凉
如同一个人交出一切之后的死亡
但是早晨来临,我还是会一跃而起
为我的那些兔子
为那些将在路上报我以微笑的人们
2014年12月4日19:59:42
摇摇晃晃的人间
文/余秀华
一直深信,一个人在天地间,与一些事情产生密切的联系,再产生深沉的爱,以致到无法割舍,这就是一种宿命。比如我,在诗歌里爱着,痛着,追逐着,喜悦着,也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了,再没有任何一件事情让我如此付出,坚持,感恩,期待,所以我感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我。
真的是这样:当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的,它要我用最大的力气保持身体平衡,并用最大力气左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。
而那时候的分行文字还不能叫做诗歌,它只是让我感觉喜欢的一些文字,当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候,我是那么快乐。我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候,他给我的留言是:你真是个可爱的小女生,生活里的点点滴滴都变成了诗歌。这简简单单的一句话让我非常感动,一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生,事实也是这样。
于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。
我从来不想诗歌应该写什么,怎么写。当我为个人的生活着急的时候,我不会关心国家,关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是它们触动了,温暖了我,或者让我真正伤心了,担心了。一个人生活得好,说明社会本身就是好的,反之亦然。作为我,一个残疾得很明显的人,社会对我的宽容度就反应了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着,我的诗歌就有认真出来的光泽。
比如这个夜晚,我写这段与诗歌有关的文字,在嘈杂的网吧,没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会(我是象棋运动员)培训的队伍里,我是最沉默寡言的,我没有什么需要语言表达,我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪,说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边,我想它的时候,它不会拒绝我。
而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。
文章评论
流光静逐
香居姐,诗没读多少就以醉在音乐中,太喜欢了
滴水宇宙
[ft=,6,][/ft]余秀华的诗很具时代感和独特的韵味,意象连贯,语境奇特,个性翩然,而最突出的特点便是极富穿越感的想象力。她的诗让人们看到,写诗的人,不都是“诗意地栖居”,也不是每天都“面朝大海,春暖花开”,但对于精灵神秀者老天终究不会虚赋情性的。曾经的那些流年不利和遇人不淑的经历甚至是梦魇,就都成了人生的阅历和诗的素材。为此,这个社会最底层残疾人,一夜之间成了突兀在受众视线里的“乡村猎户星座”,以最平凡和平淡的人生机遇,创造和刷新着超凡的奇迹。这也再次印证了那句哲人的格言:“人们总是把一生发生的事情写成故事,其实不然,真正的生活是内心生活。” 我始终坚信,诗歌是人生两个极端的精神产物,完全平庸的生活不会有诗的逸动的。现实中,我们都祈愿生活的风息浪静,平安祥和,却始终渴望精神世界里激情澎湃,风起云涌,因为鹰翅拍响天阶时,诗鹤便会御风起舞......[ft=,6,][/ft]
百合【拒聊】
余秀华,灵魂馨香的女人。
天鹛
沉醉在《涅槃哥》的旋律中!