秋事

许冬林

 



人在墙里，树在窗外。 
午后，风过，听见落叶的声音。
刘海往耳后掖一掖，抬眼看，有那么三五片从枝桠间滑下来了，像无主的船儿荡在风里。
这情景，恰似已不年轻的妈妈在黄梅天后，靠在阳台边晒那花色已淡的旧嫁衣，当空里一抖，多少陈年的事。
秋近了，妈妈也老了。




 

图片






节气已经过了立秋，天真是凉了。
早早晚晚，一方薄竹席上已经躺不得。
心想：这个夏天，就与它是最亲的了。
手指在那一根根的黄绿竹蔑上摩挲——这竹席，今年它在我的身下，去年它在一个老匠人的手里，前年它该在山上的清风明月里，
再往前，它在温润的泥土里，在前世的梦里。
可是此刻，它就在我的手里，我将它卷起来，这个夏天，它也到头了。
褪了些青绿的色，添了些脂粉浊汗的味。
两张椅子架起来垫垫脚，抱着已经卷好叠好的竹席，将它高高搁在橱顶上，直到明年夏天。
陪着一块高高搁起的还有那把椭圆的小宫扇，上面印着红楼里湘云醉卧石凳的图画，
只是此去，覆在这扇里美人身上的，不是芍药花，而是岁月尘。







图片
 






阳台上晒着莲蓬，也要收起来了，只是莲子早被掏空了吃掉。
晒干了的空莲蓬，黑色，隐约的莲香，像人去楼空的旧宅。
这样拿在手里端详，好似旧宅的门前踟躇，忍不住要忆一忆佳人当年的风采——
夏日的街头，清瘦的小姑娘挎着的竹篮里，红花布掀开一角，水淋淋的满眼莲蓬，惊艳。
买回来的莲蓬，掏完了莲子，不舍得扔，晒干了，留作冬日里煮五香蛋。做了主妇的人，记挂心上的无非是衣食冷暖的尘事。
想那冬日锅底里翻滚的碎莲蓬若还记得旧物旧事，它对那静候在淤泥里的莲藕要说的一句话大约也是：
你啊，莫要再惦记我了，从此我在红尘里，在烟火的最深处。

岁月寒暑里奔忙的还有廊上的燕子。
一春一夏，风风雨雨，老燕子的叫声渐见苍老，小燕子的叫声渐显清亮。
我抱一壶茶靠在这夕阳下的阳台边，无声地看它们忙着举家南迁。
明春回来，不知道还是不是完整的一家，那位燕子妈妈春来一趟，秋去一趟，千万里的路，明年它还能不能动身呢？
三十年后，我的廊下还有燕子呢喃来去，我还在不在了呢，或者，我的红裙，我的黑发还在不在？







图片





 


梦里回了趟娘家那边的旧宅，似还是少年的时光。
两水夹堤，堤畔爬满了青苔的老屋，屋前一棵老梧桐。
一阵凉风过，一阵落叶飘舞，好似千万封冰冷的休书。
十几岁的人儿，一手捧着本宋词，一手拾一片梧桐叶，再捉一只倒霉的蚂蚁，在微风的水面上，让蚂蚁坐着梧桐叶渡水远去。
此刻，时光像一片寒凉的秋水，我的文字是一只寂寞的蚂蚁。

雨是后半夜下的吧。
秋雨不似夏雨，没有雷声作伴，下得分外寂寥。
嘤嘤的声音，像中年女人依在幽暗的巷角，于无人处独自泪下，独自优雅地拭，惟恐惊了他人。
江北的庭院不似江南，很少植芭蕉，透过半开的窗子，看不见过了雨的新绿。
只见暗黄的一片片椭圆的叶子在雨里，湿得透了，像宣纸浸了墨，几分苍凉，几分诗意。
人倦窝在床上，窗外一阵一阵的凉气进来，于是把白底紫花的薄被裹了又裹。
就这样听雨吧，一个人，在这个秋日的清晨。








图片





 


雨停的时候大约是十点，这个时候起床也尴尬得很，赶早餐是迟了，赶中餐是早了。　
梳妆台边坐下来，乌木的梳子梳下去，头发落了几根根，转身撂一句叹息，怕究缘由。
人又靠会儿阳台，廊上已经寂静得很，想那几只燕子的翅膀在天空里该已经远了。
忽然就想起妈妈，这个时候，她该在哪一扇门后，借着雨后淡蓝的天光，与人打着纸牌吧。
间或，还絮絮地插上几句关于她七十年代出生的女儿的旧事。
此刻，我和她，都在这个秋天里，只是，她当我是她饱满的果实。







图片





 


                                  文字：许冬林  图片：网络      
             
 
                                              




文章评论