雪域石

    

         在新疆的部分沙漠中，除了普通的沙砾，还有各种各样的戈壁奇石，其中还有质地好的戈壁玉、戈壁玛瑙，还有托珀石等宝石，而赏石界将其中质地、形状、颜色都好的戈壁玉质石称为“金丝玉”，并将其中最好的称为“宝石光”。宝石光虽然一般个体小，但因为珍罕而价值不菲。当然，沙漠中的亮点不仅是戈壁奇石，还有绿洲，还有清泉，它们同样是沙漠中的珍宝。

在人类精神产品中，也有荒漠与珍宝并存的情况。

“总之，深入斗争生活、建立坚强的无产阶级及思想感情，是作为诗人的最重要的条件。”这样充满政治口号式的诗论，今天是不会有人同意的，这样的官样文章也很少有人读了，因为它不过是一片精神的荒漠，遍地沙砾，没有几人愿意涉足。但是，正如细心的人会发现荒漠中也有绿洲，也有顽强的、精彩的生命，我在这篇文章中也发现这样精辟的诗论：“草率、罗嗦，是诗的致命伤。诗的寿命在于思想深刻、感情饱满、表现简练含蓄。含蓄才能吸引人百读不厌。”它们就如闪闪发光的金子，夺人眼目。这正如沙漠中的“宝石光”，透明、坚硬、鲜艳，玉润珠圆。之所以在“沙漠”中会有珍宝，因为它的主人是一个真正的诗人——臧克家。我引用的文字来自他写于1955年的文章《学诗过程中的点滴经验》，是《学诗断想》一书中的一篇。《学诗断想》就是这样一本矛盾的著作。

作为那个时代的诗人，臧克家在论诗时，他不能不用“阶级论”的观点去分析。如他《“五四”以来新诗发展的一个轮廓》一文中，这样评价戴望舒和他的《雨巷》：

轰轰烈烈的阶级斗争和民族斗争的现实，他们不敢正视，却把身子躲进那样一条“雨巷”里去；不是想望一个未来的光明的日子，而把整个的精神放在对过去的追忆里去，这是个人主义的没落的悲伤，这是逃避现实脱离群众的颓废的哀鸣。

这样的段落真是难以卒读，有给人塞了满嘴垃圾的感觉，或许在当时环境、形势下，他不得不作如此表态，不得不说这些套话、废话，它们必将是速朽的。但作者毕竟是一个真正懂诗的行家，所以他也会随时说出真知灼见。如上文他紧接着就说：“戴望舒的表现艺术是很高的，象《雨巷》一诗的旋律是动人的。值得我们学习借鉴，提高自己的技巧。”不过，《雨巷》如果只是“旋律动人”，就不会成为名诗，但更深的他就不敢谈了。

虽然我在“沙漠”中拣到了“金子”，我还是为他悲哀。如果他生活在今天，沙漠都会变成绿洲，遍地都有珍宝。那个可悲的年代，浪费了多少才智，让多少如花岁月白白地流逝了年华。就如臧克家的诗，今天不可能重版，只有部分的诗能入选集，他的《学诗断想》也不可能在今天再版。不只是他，就是艾青当年的名作《诗论》，也是瑕瑜互见，在今天，在未来，再版的可能性是很小的。