中年是下午茶
个人日记
中年最是尴尬。天没亮就睡不著的年龄。只会感慨不会感动的年龄：只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是
吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄：是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀
饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也
没主意；至於八十岁以後的消夜就更渺茫了：一方饼乾？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块
乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那麼维多利亚的地方，也不是在成功大学对面冰室那麼苏雪林的
地方，更不是在北平琉璃厂那麼闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞
德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比十七岁或者二十三岁那年
的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕卡索的
画的年龄：山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等著去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房
裏写书，不敢吵醒妻子和婴儿。朵斯妥也夫斯基怀念圣彼得斯堡半夜裏还冒出白光的蓝天，说是这种天色教
人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰．布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠
，枕头下压著纸笔，辗转反侧之馀随时在黑暗中写稿。托玛斯．曼临终前在维尼斯天天破晓起床，冲冷水浴
，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利．詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢
，半夜裏回到家裏还可以坐下来给朋友写十六页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多 。
数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋裏。这是中年。《晋书》本传裏记阮咸， 说七月七日，北阮盛晒衣
服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻於庭。人或怪之。 答曰：未能免俗，聊复尔耳！大家晒出来的衣服都
那麼漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是未能免俗，聊复尔耳的年龄。
服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻於庭。人或怪之。 答曰：未能免俗，聊复尔耳！大家晒出来的衣服都
那麼漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是未能免俗，聊复尔耳的年龄。
作者 董桥
文章评论
夕阳的刻痕
[em]e163[/em][em]e160[/em]
和硕居士
[ft=,4,宋体][/ft]只得以竿挂大布犊鼻於庭。人或怪之。 答曰：未能免俗，聊复尔耳！[em]e120[/em]
心静如水
[em]e179[/em] [em]e160[/em]
努力做个幸福女人
人到中年，少了许多不切实际的憧憬，多了些许平和淡然的心态。人到中年，如秋叶静美，但求安稳无忧。
金秋红叶
[em]e183[/em] [em]e163[/em]
潘永辉
[em]e100[/em] [em]e160[/em] [em]e181[/em]