水湄伊人

    1、

    月光如霜，寒彻骨。

    我又静静地伫立窗外，看他熬药。一里外有闻名的“三眼井”，传说打出的水能唤来新生，每天他都亲自去打回一坛，配御医开的“还魂汤”药方，用文火细细熬着。微弱的火光在黑夜里噼啪作响，一朵又一朵的灯花结了又灭，明明暗暗中，我看不清他的面容，或许皱着眉，或许没有……滴漏声声，他在熬，熬的是药，熬的是人，熬的是时光。

    长夜漫漫，天却很快亮了。

    熬好的药汁是浓黑色的，热气腾腾的苦涩，因没有人喝，天明的时候连渣一起倒在海棠树下。长年累月，院里的海棠树吸收了药性，开得格外绚丽妩媚。外面人说，将军府上的花开得真好。而他只是笑笑，从容答道：“海棠花，断肠花，解语而思乡，其为生也良苦，早知终会落，何如弗开？”

    如此的进退得当，已无一丝昔日落魄的痕迹。纵是风光无限，而谁能读懂富贵荣华背后深深隐匿的寂寞？我懂，却不能慰。

    他又站在那里看海棠花开了。朝晖流彩，给纯白的花瓣上添上几分妖娆，看他眼神迷离中漾着一抹温柔，可是忆起了如花面容？我远远地在廊下望着一树纯白，努力想要记起那张脸，无奈浮现在眼前的，只是一袭大红的凤冠霞帔，如杜鹃泣血，珠冠下如画的眉眼，或许还有一些纯真的娇羞——那样纯真的娇羞，像很多很多年前，我的样子。

    只是终于都成为过去，我在岁月红尘中沾染了世故，她在深宫大院中生成了纯真。或许到了最后，我坚守在他的身边，她却驻扎在他的心间，于我而言，这是此生最大的禁忌，我不愿回眸，不敢回眸，不能回眸。

    回眸是空。

    2、

    药汁缓缓注入青花瓷碗，他的手很稳，虎口的厚茧还在，恍若他不是那个位极人臣的大将军，而是若干年前和我一起在佛前许愿的少年。

    “啊——”破庙里，我于午夜惊醒，冷汗涔涔，他紧紧抱住我：“做噩梦了？别怕，有我。”低沉的声线，温暖的胸膛，我那急剧的心跳渐渐安定下来，倚在他怀里，我不害怕。捻土为香，我们跪在沾满蛛网的佛祖面前，双手合什，虔诚地许下誓言。彼时，我是江湖女子白棠，他是军营一个新入伍的小兵欧阳帆。时光辗转，多少年后，我还是白棠，而他是战功赫赫的欧阳将军，百合公主的驸马。历经世间悲欢离合，白棠无悔，只因深深明白，有些相伴，纵痛到极致，却甘之如饴。

    犹记那一日，战鼓号角催动一场地动山摇的交战，两军于山林开战，杀气弥漫，从早晨厮杀到日暮，断肢横尸遍布，残阳和血相映红，几千士兵只剩下几十人，欧阳是其中之一。金未鸣，兵不收。他在几个敌兵的围攻下苦苦支撑，气力将尽，自忖必战死沙场，忽然一声清叱，横地里杀出一个人，挑飞致命的一刀。他抓住机会且战且退，杀出了一条血路，回头时却见那个救星身处危险之中——一把长矛正往她背心刺去。

    如果那一矛落实，便没有后来了。那些不计其数的后来，把所有的美好磨砺成了悲哀。

    他折身，用剑拨开那把长矛，我们相视一笑，蓦然增了许多力量，奇迹般地冲出了重围。他问我是谁，为什么要救他。我抹了一把脸上的血污，对着他微笑：“你不记得我了？”多年之后，他告诉我，再没有见过比那一刻的我更美的女子了。

    可惜，那时候的我们谁也不曾预料到，美的事物终究不长久，一如春日里的海棠，纵是“碾冰为土玉为盆，”也难免“秋闺怨女拭啼痕”。

    3、

    “一将功成万骨枯。”如河的鲜血染就了他帽子上的红缨。捷报频传，龙颜大悦，召欧阳帆班师回朝，进京领赏。临行前一夜，军营狂欢，我看着他大碗喝酒，大块吃肉，醉醺醺地回来，身子一歪倒在床上便呼呼入睡。我挑灯看他的眉眼，灯影在他脸上留下深深浅浅的影，依旧是清朗的样子，然而，京城乃烟柳繁华处，他一去，或许就不是我所认识的欧阳了。

    我所认识的欧阳是曾经落魄江湖的少年。清清溪水畔，潇潇西北风，满面烟尘难掩明亮如星辰的眼眸，单薄的衣裳，淡紫的唇，我打开包袱，把干粮递过去。“我不是乞丐。”他却挺直了背脊。

    当然不是乞丐。你是被陷害致死的将军儿子，无奈流落江湖的同时，还拥有重振家风的梦想——乞丐哪会有这样的梦想。“不白给，你要帮我背着这个包袱，一直到我要去的地方。”“好。”到达目的地，挥挥手，两不相欠，却兜兜转转中，我们于无意中再次相逢，恍如隔世。

    我所认识的欧阳是军营中的最勇敢的将士。黑马白袍，威风凛凛冲入敌阵，削砍挑刺，于千军万马中来去如风。不断地立功，不断地升迁，我总是用半是欣喜半是担忧的目光看着他。欧阳抚着我的发，说：“棠儿，等功成名就的那一天，我娶你为妻，好不好？”这是他给我的承诺。

    我所认识的欧阳在一步步向他的梦想靠近，可是夜里他的噩梦越来越频繁，一旦惊醒，他就拥着我说：“棠儿，我的棠儿，你会不会离开我？我不能失去你。”我抱住他：“我不会离开你。”这是我给他的承诺。

    可是，在江湖中漂泊久了，就会理解到，任是如何情深意重的承诺，都经不起岁月的重复描摹。

    我决定离开。

    他回到京城，会得到他所梦想得到的一切，权势，财富，荣耀，名望，沾上这些浮华，他不再是我所认识的欧阳帆。与其将来因为身份和地位的悬殊而渐渐疏远，不如趁着彼此还爱慕的时候及早离开，这样或许还可以留一点念想，留一点美好，留一点回忆。

    我默默地起身，衣角却被他扯住：“棠儿，别走。”

    我转头，他的神色布满惊恐，眼眸还是那么黑，只是这黑里已经繁星点点，一眨眼，便有两行泪珠滴下。“男儿有泪不轻弹”，他是英雄啊，从不惧流血，此刻却为我流泪，我，怎能让他伤心？

    我的包袱重重落地。

    4、

    回到京城的时候正是春天，有诗云“绝胜烟柳满皇都”果真名副其实，无处不美景，无处不繁华。欧阳带我去相国寺，带我去香山，带我去孔庙，细细地为我介绍他熟稔的每一个名胜，他说，要为我选一处好地方，让我享尽世间的荣华，看着他神采飞扬踌躇满志的脸庞，我的心事依然一重重——我的帆，我的欧阳将军啊，人事最无常，在很多很多的可能前面，我们真的能够如愿以偿吗？在幸福未曾拥有之前，它是风，来去无影。然而，我却什么都说不出口。

    第二日，欧阳帆进宫朝圣，一去三天未曾回府，我惴惴不安地等待，宫里不断有消息传来。

    “皇恩浩荡，赐欧阳将军绛紫金丝战袍一套，尚方宝剑一把。”

    “皇恩浩荡，赐欧阳将军白玉一方，如意两对，纹银万两。”

    “皇恩浩荡，赐欧阳将军御宴陪侍。”

    “皇恩浩荡，赐婚百合公主，即日完婚。”

    传来的好消息，关乎名，关乎利，层层光环加诸欧阳身上，却像刀，却像剑，重重利刃划在我心上。当最后一个消息传来，我只觉得天旋地转，接着眼前一黑，便失去了知觉。

    “棠儿！棠儿！”好熟悉的呼唤，好熟悉的怀抱，拼命睁开双眼，他的焦急映入眼帘，我紧紧地抱住他：“帆，那个消息…是真的么?”

    “棠儿，我…我不能抗旨。”

    我无力闭上眼睛。我明白，他不会为了和我长厮守而放弃他的梦想，他的家族兴衰，他的锦绣前途。

    咫尺之间，我们已经天涯。

    多年之后，京城的人们提起那桩婚礼，依然会艳慕的吧，年少俊逸的英雄将军，貌美如花的公主，华丽的婚礼，绚烂的烟花。醇香的美酒，我醉了，醉得一塌糊涂。昏昏沉沉的时候，我的床榻前恍若有人来过，哈，我不在意有没有人来过，我在意的是——

    他成亲了，新娘不是我。

    5、

    我用瓢舀了一勺水，轻轻浇在海棠的根上，海棠树上有不少花苞冒出头来，看样子快要开了吧！擦了一把汗，我提起水桶准备回茅草屋做饭。篱笆门被推开，我转身，太阳刺得眼睛有点花，手搭凉棚细细打量，这身影……是他！我的脸一冷，再次回身快步往房间走去，他却抢先一步拦住我。

    “棠儿，我心里只有你。”

    哈，心里只有我的男人，娶了另外一个女子。

    “棠儿，我好不容易才找到你。”

    哈，家有娇妻，何苦找我？

    “棠儿，别这样，好不好。”

    哈，那你要我怎样？

    “棠儿，等我，我想法子。”

    哈，有…法子么？


    “棠儿姐姐，我是百合。”柔媚如黄莺出谷的声音，光滑若凝脂的皮肤，高贵的身份，雍容的气度，这便是百合公主，那气质果真不是凡间女子所能比拟的。

    “白棠见过公主。”我敛身回礼，不卑不亢，不悲不喜。

    “姐姐免礼，我来，是接你回府的。”原来，这，就是欧阳帆的法子。如此隐密的事，他都愿意告诉她；如此难堪的事，她都愿意帮助他，可见，荣辱与共，夫妻同心。多余的那个，该是我吧！

    “姐姐莫要多心，帆哥哥和我说了你们的事，感谢你那么多年对他的照顾……以后，我们一起生活，可好？”真挚的眼神，诚恳的话语。我看着她，犹如看着多年前的自己。都是一样的女子啊，爱了，便是低到了尘埃，也在尘埃里欢喜地开出花来。

    我心下惨然，却对着她笑了：“我的海棠花要开了。”“嗯，我会让人移植到将军府。”于是，我和我的海棠，到了将军府。

    可是，我很快就后悔了，我低估了百合。她远远比我有心机。在将军府，她总是有心或是无意让我亲眼看到他们的柔情蜜意，他们的琴瑟和鸣。他为她画眉，她为他整装，我只能呆立在我的海棠树前，望着那双双丽影暗自感慨，远离才是一种幸福。只是，事已至此，我已经没有了退路。我无数次问他，是不是爱上了百合？他总是一副惊诧的样子：棠儿，我只爱你。语气那么坚定，坚定到让我倍感悲哀。我情愿他承认爱上了她，这样我就可以死心，而不是在日复一日中的煎熬生出无穷怨恨。镜子里的那个女子，眼眸还是那么黑，可是那里面的柔情已经变成寒冰，幽怨几许，哀愁几许。我捂住脸，我不要看到这样的自己。

    我努力恨他，却总是想起那些风雨飘摇的日子中相依相扶的点点滴滴。我努力不恨她，嫉妒的种子却在心里生根发芽，郁郁葱葱。女人的爱，是蜜糖，女人的恨，是毒药。我本出身江湖，江湖讲究的就是快意恩仇，当做好决定的那一刻起，善良的白棠就已经死了，被我亲手杀死了。

    他奉旨出使塞外，最少也要一个月才能回来，偏偏这个时候，百合感染了风寒，日日微咳。他说，棠儿，百合病了，你多照顾她。等我回来。去吧，有我呢！我语气肯定。他便安心地去了。

    我便每天夜里为百合熬药，御医开的方子，三眼井里汲来的水，熬出的药汁是浓黑色的，热气腾腾的苦涩。她老喝，却总不见好。因为，药汁里面多了一点点方子里没有的一味药，这味药是我加的，无色无味，有毒，隐蔽性极强，就连御医也无法查出异常。

    女子的第六感总是敏锐的。百合选择没有告诉御医，而是给千里之遥的他传了信，继续喝下我熬的药，一滴不剩。在一个下雨的夜里，她把我唤来：“姐姐，你是不是恨我？”

    我冷静地看着她的眼睛，用沉默代替了回答。

    “我也很爱他，虽然你比我早一步遇见他，可是我相信，天长日久，他一定会爱上我。”

    我也相信。当一个女子肯为一个男子花尽心思，甚至不惜委屈自己、牺牲自己的时候，男子是无法不感动而回应的，尤其是一个这么美的女子，这么高高在上的女子，这么有权势的女子。

    我说，我知道。指甲却深深陷入肉里去。春暖花开，白棠开败，便是百合。而“棠儿”这个名字，曾经在他无数个在唇齿间呢喃的名字，总将成为历史，被轻轻巧巧地翻过去，被“百合”取代，他不会记得曾经为我落泪，不会记得曾经求我不要离开。而她，会得到我梦想中的一切，所以，我不想恨她，却不得不恨她。

    于是，百合死了，在那个雨夜过后的第三天。而欧阳帆，终是回来晚了。她赢了，用她的命换来了他的心，成全她的，正是我。

    6、

    他就那样的看着我，眼眸里藏着很多我看不懂的东西。我拔出手中的剑，把剑递给他。他不接，也不言语，转身离去，背影好生寂寥。

    只是从此，他在每个夜里熬药，天明再倒到海棠树下。城里的百姓说，欧阳将军是在追思逝去的妻，痴心一片实属难得。他们都说，如有好女，当嫁欧阳。

    这一日，我再次把他拦下，这次是我将剑横在自己的脖颈处，决然向他要一个答案。他叹气，说：“棠儿，我只是想知道，你当时熬药的心情。”叮当一声，我手中的剑再也把握不住，掉在了地上。

    “棠儿，边关战事吃紧，我已经向皇上提出让我去镇守。我想，我们分开一段时间，或许对谁都好。”

    “何时出发？”

    “明日午时。”

    “今晚，可以留下来和我说说话么？”

    “棠儿……”

    这一夜，我们回忆起那段快乐的时光，似乎回到了从前。那时的幸福多简单啊，一场切磋，一次对视，一杯茶，一盘棋，都是的。

    夜好短，晨好短，转眼间日已当空。战旗招展，他依旧是黑马白袍，意气风发。城中百姓分列两旁，执鲜花相送。我于鬓边簪一朵海棠，立在人群中目送他远去，耳畔浮起今早的对话——

    “帆，我们能不能重新开始？”

    “棠儿，白布上沾上了墨迹，无论如何漂洗，终究难以还原当初。”

    “那，你还记得我们在破庙佛前曾立下什么誓言吗？”

    “嗯？”他沉吟了良久，“我……我忘了。”

    啊，我的手上已经沾上了百合的鲜血，再也不是当年的我了。而他爱的，只是当年的白棠。

    摘下头上的白色海棠，我对着那绝尘而去的队伍，笑了一笑。


    他这一仗打了多久我并不清楚，我终究没有等到他回来。我只等待了九个月零二十三天。腹中的胎儿降生了，是一对龙凤胎。而我在自己流的大滩大滩的血中看见了百合，她叫我姐姐，她说她不恨我，她来接我。

    7、

    元庆十九年，皇帝驾崩，新君即位，改国号丰宝。丰宝三年，皇帝大婚，封欧阳帆将军之女灵鱼郡主为后。新皇帝也曾问过灵鱼为什么取这个名字，灵鱼回道，因为我母亲说，每一条鱼都有属于它的天空，为我取名灵鱼，她希望我聪颖灵慧，有一个好的归宿。

    她这样说，是因为看过了母亲留下的一卷泛黄的手札。

    皇帝疑惑地问：“鱼属于大海，它的归宿应该是一望无垠的大海才对，怎么会有属于它的天空呢？”

    灵鱼笑而不答。

    丰宝九年，皇帝把向阳公主指婚给欧阳将军的公子欧阳云。皇后极力反对，不惜下跪抗旨。皇上龙颜大怒，速召欧阳将军进宫。


    皇后寝宫。欧阳将军语气严厉：“普天之下莫非王土，云儿的婚事，理应顺应父母之命媒妁之言，皇上指婚乃家门有幸，天大的荣耀，你如此大胆抗旨不遵，究竟怀着何等心思？”皇后花容惨淡，流下清泪两行：“云儿与我一母同胞，我这当姐姐的岂不知他的心思？父亲，云儿心里的那个女子，并非向阳。难道也要让他抛弃所爱，误人终身吗？你要她步我母亲后尘，伤心一世吗？”

    他倒吸一口凉气，跌坐在椅上。眼前的皇后，他的女儿，那眉眼像极了心里的那张面容，美丽，而坚定。他忽然记起了很多年前，他抚着她的发说，等功成名就的那天就娶她为妻的时候，她落下的那滴泪。经过二十多年的沧桑岁月，那滴泪终于落到他的心上，让他一层层用世俗包裹得严严实实的心，顿时粉碎如尘。

    尘埃里开出的一支海棠，正是他一直想要忘记却愈来愈清晰的容颜，是她问过他，而他一直想记起却未曾记起的佛前许愿：山无棱，天地合，乃敢与君绝。

    原来是这句啊……言犹在耳，却消散在风中。

    他恨她，不是百合的死，而是因为，她亲手把最初那个在凛冽寒风中递给他干粮的白棠，那个敌兵中舍身相救的白棠，那个答应他永不离开的白棠给毒死了，他因此说，白布染墨，再回不去。

    直到这一刻，和她酷肖的女儿声声诘问，他才忽然明白，多年以前，他的辜负，她的怨恨。他才忽然想起，熬药时窗外的那双眼睛，他才忽然想起她答应守在他身边，就真的没有离开，一直到辞世。

    而他的诺言——山无棱，天地合，乃敢与君绝，却成了红尘中的一阵风，风过了无痕。

    他的眼中，浊泪两行。他惆怅地想起，她从来就不是他的妻，从来都不是……二十多年来，他从来没有给过她名分，即使是关怀，也该是不多的吧！

    一念及此，喉中腥甜。两眼阖上之前，他看到了她满面血污却美艳不可方物的笑。


    丰宝九年暮春，皇后因言犯上，欧阳将军吐血身亡，皇帝追悔莫及，念其功感其情，厚葬将军，并收回成命，允欧阳云迎娶心仪女子。欧阳帆的牌位被安置在很高很高的庙堂俯视芸芸众生，世间流传着他和百合公主的恩爱，却不再有人记起，曾经有一支海棠花，灿烂了一季春。

    记得的人，早已成灰。