铁棍男人

给你说个秘密，把家里里外外断舍离后，泡杯玫瑰花茶，开着音乐，敷张面膜，安静地写一篇蓄谋已久的日志，是一种滋味。

什么滋味？不说了，自己去体验吧！

说蓄谋已久，是因为这篇日志在我心里已经打了N次腹稿了，熟透了，只差今天这样的好时光把它摘下来，呈现给你。

某天，医院，爸爸躺在床上，我歪在旁边的陪护床上。

我真在看着他，忽然他坐起来了，吓我一大跳。

好像被镇住了，我整个身子没法动弹，也没法发声。

爸爸穿着那身中山服，灰色的，很板正，戴着鸭舌帽。

他起身走到门边，拉开门，门外阳光照射进来。他想往外走，又有点犹豫，来回踱步，手指摸着嘴边，好像在想办法。

我一直盯着他，在想他究竟要干什么，内心充满了恐惧。

很快，他朝我走过来，径直往我嘴里塞了点东西。这时候我一点儿都不害怕了，放心地张开嘴把东西吃下去。那一刻我觉得自己好聪明，一下子明白了爸爸要干嘛，心里很透亮的感觉：不怕，爸爸是在给我吃啥子神奇的东西，然后别人就看不到我了。

然后，我和爸爸一起放心地从门里走出去，没人能看到我们。

我挽着爸爸的胳膊，走在大路旁边的林荫道上，一起聊天。周围的声音和人，都和我们无关。

爸爸很神秘地给我说：我带你出来，是要告诉你，有人欠了咱们家的钱，我知道证据在哪里，我带你去拿欠条。

我明白地点点头，原来如此！要不爸爸偷偷摸摸地这样带我出来呢！

心里很欢喜，爸爸还是惦记着我们滴！

然后，我就醒了。一睁眼，特别清醒。清晨7点左右，窗户外已经大亮了。

我做过许许多多梦，但是都模模糊糊，不记得梦里的情景。但是，这个梦，到如今都仿佛历历在目，好像是真实发生过的。

人说，当你开始怀旧的时候，你就老了。

我最近就特爱回忆过去的时光，俺是不是老了？

 

 

我甚至在想，当我再次走进沙漠，会不会像他们一样激动。估计我会哭，哭我遗忘在沙漠里的，父亲的背影，还有我憋得尿急，随地尿的那滩小便。

曾经，我家隔壁就是大沙漠，望不到边。随时可以进去撒欢，夏天滚烫的沙子，烫得我们脚丫子跳着跑。

要么逮个沙娃娃玩，这小东西跑得特别快。已经忘了具体的模样。

要么撇一支红柳（见下图）。红柳虽然多年没有再见了，但是红柳的皮我记得可清楚，是粉红色的，像新娘妆一样好看，结实的皮肤，紧致，绝对瘦型的，配绿色的小小的枝叶，开紫色的花，像极了后来见到的薰衣草，恰似一个窈窕美女，插在瓶子里也是一种点缀。

当然，随时，沙漠都在向我们的村子推进，随时都可能吞掉小村庄。

没错，严格来说，我是新疆人，生在那里，长在那里，到18岁才回到内地。

我小时候生活在新疆的新湖农场，全国五大农场之一，家在农场下面的七连，我就出生在那里。

这地方，估计没有人知道。如果你也知道，你一定要告诉我，给你发个红包。感谢缘分感谢万能的扣扣，让两个曾经在偏远地方生活过的人，在空间相遇。

我五年前回去过一次，那次回去，我才深深意识到，当年生活过的那个地方有多么多么遥远，遥远到超出地平线。而我的童年居然就是在这样的地方度过。

那栋我出生的老屋早已坍塌，只剩两面墙歪斜这。泥土砌成的屋子，不塌才怪，我都快奔五了。

我对着墙一通哭，其实后来想想，哭啥呢？不都是这样么，旧的要去，新的要来。我还写过一篇博客：我的老屋。

为啥人家都有老屋，都还留着儿时用过的玩具，还有一棵老槐树回去捋两把槐花凭吊一番，还有一个老奶奶咧着没牙的开心地笑？我家一直在搬家，搬到我都不记得住过多少不同的房子。


 

 

我8岁才读一年级，还经常不及格，被妈妈骂。够笨吧？俺智商比较低，从这一点也可得到验证。

我们走进沙漠时，太阳都快落山了。

太阳火红的，沙漠尽头都被火红的光线晕染，金色的沙子，加一道金边，很漂亮。

我那时候笨吧，可是就懂的啥是美，嘿嘿！我只顾看风景，找红柳的嫩枝撇下来玩，这里瞧瞧那里瞧瞧，根本没有帮老爸干活。

一会儿他就训斥我了：你干啥呢？再不快点天黑了，咱们咋回去啊？

这时候我尿急，反正没人，赶忙撒泡尿，然后不情愿地开始拾柴火。

后来捡了多少柴火怎么回去的没有印象了，就记得回去的路上黑黢黢，没有路灯，没有电灯，没有手机，貌似手电筒也要省着用。我半帮忙办怨恨地跟在车后面。

 
 

我的胳膊腿都和软面条似得，穿长袖衣服，得他们俩摆弄着，才把胳膊伸进袖筒里去。

爸妈去忙活计的时候，就把我放进一个四方凳子里，倒过来，我站在里面，可以扶住一圈脚镫子。凳子很沉，以我的能力翻不倒。这个摇篮好玩吧？经济实惠又安全，还环保，木质的。

我享受了父母最青春最有精力最旺盛的好时光，但是却没有享受到现在孩子的那种爱。我只知道爸妈那里是安全的，有了问题他们一定会管我的。

我被老爸打到怕。那么粗的擀面杖，他拿起来就敲我，而且敲脑袋。妈妈赶忙说：打屁股，别打头！结果还是被打脑袋了。

我一边烧火煮饭，老爸一边考我算术，一个算不对，他抽出来还在燃烧的柴火就往我身上比划！可不是考糊了么？人家在烧火你考啥子么？

唉唉，我现在有点笨笨的，是不是都是老爸敲的了？


 

 

 

上学以后的记忆里，从来不知道和父母之间原来还可以抱抱。

以至于多年以后在内地的小城里，我和老爸上街，我学着电视里的镜头，把手挽着老爸走。他很不自然地把手抽出来了。我唯一的一次勇敢地想和老爸亲近，结果惨遭拒绝。他比我更不习惯。

不打不成器。挨打最多的我，最知道努力和勤奋。老爸从小到大教给我八个字，我记到现在：勤能补拙，笨鸟先飞。

我读高中的时候，在离家60公里的学校住宿，学校叫做“五七高中”，后来改名字“新湖高中”。是方圆几百里唯一的一所高中。如果你碰巧也知道这个学校，你更的告诉我，给你发个大红包。

每个月回家一次，带点咸菜、干粮，在学校食堂就少买点。

那时候老爸在分场的初中当老师，各方面还不错。

我家有个院子，种着几十棵杨树，还有黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、豆角，应季的蔬菜，足够自家吃了。有一种西红柿，像鸽子蛋那么大，凉黄色的，肉厚厚的，一口一个，摘了擦也不擦就填进嘴里，可好吃啦！

有一次回去，老爸兴致勃勃做鱼吃，好大一条草鱼，红烧，那味道，嗬嗬！嗬嗬！不摆了，弟弟吃到吐！因为太好吃了，停不下来！

那段时期的老爸挺可爱的，因为妈妈忙农活有时候回来的晚，老爸也下厨做饭，蒸馒头，擀面条。我也很能干哦，挑水，做饭，样样都来得。

如果我家一直就在新疆待着，不回内地。或许会是另一种光景吧？


 

 

我读大学那年，全家迁回河南。种种压力，种种不如意，老爸的性格问题，太多太多环境因素，加上我们姊妹三人都在读书，家里开销很大，乡村和城市的差别，我觉得至少有十五年时间，老爸活得很拼，很憋屈。

老爸在报社供职的那段岁月，不断有文字被发表在各类刊物上，新闻、诗歌、小说。最辉煌的成绩，是他的中篇小说发表在《人民文学》上，那本杂志我现在还留着。

那个梦之后，我抽空买了点冥币，黄纸，给爸爸送点钱过去。并不是老爸的忌日，也不是清明、十来阴，不知道为啥老爸会入梦里来。

面膜纸早干就了，玫瑰花茶也凉透了，这篇怀旧的文字也打住吧！

对你也许没有一点儿意义，仅仅写出来支离破碎的一些细节，纪念他老人家。
 

谢谢你看完！
 

我是江湖上不老的铁棍男人。QQ/微信：4337611