一杯愁绪

【壹】

2015年元月的最后一天，本是做好了打算要出去走走看看的。可天气作怪不从，下着雨。

如若飘雪该多妙趣啊。

一声叹，心情就在推窗的那一刻，冷飕飕，湿漉漉。

此时此刻此情此景，极适合忧伤，或者幽怨。

偏有人来问：“喂，你装雪人啊，一点动静都没有。不知道我在眼巴巴地等你发文吗？你不会懒得连一月一篇的日志也不写了吧？”

我狠狠地吸了一口烟，狠狠地把青蓝的烟气咽进肺里，狠狠地被呛咳了，再狠狠地将大半截烟头摁灭，狠狠地回了句：“写个毛！”

我的狰狞吓得那人闷不出屁，连尾巴都顾不上夹起来就一溜烟逃之夭夭。

那人的话，我只回了一半。前面的那一半，在一闪念间我差点忍不住脱口一句春风吹又生的话，可惜莫名地生了一股莫名的野火，哔哔啵啵地就烧毁了风花雪月的诗情画意。

【贰】

话说我的2015年的第一个月，过得算是无奈彷徨得可以。

先是一场持续了近半月的感冒，弄得我四肢无力头昏眼花。继而是某个清晨下楼时一脚踩滑，摔得滚了好几节楼梯，让看了好戏的一个七八岁的小丫头笑得眼泪鼻涕满脸乱糊。幸而，疼得我呲牙咧嘴，老骨头还经受住了考验，不仅没有粉脆性断成渣，而且完好得没裂一条小丝线。只是崴着的左脚很快就红肿得不敢沾地，医生叫每天去敷药。去的时候，可以打车，上下楼却只好吊拖着左脚，靠右脚一节一节地蹦跳。那狼狈衰样，每每想起来，都会把自己逗笑。

待到病和伤都好了，牵念着还有一些未结账的加工费。去一家讨，人家回得极为爽快：“尽力想办法安排。”再去一家刚开口要，人家脸上的肉就要冒出黑水：“实在逼得恼火，等周转过来马上办。理解一下吧……”

总而言之，都不容易，喊惨哭穷的呻吟比感冒还流行。

虽说还不至于火烧眉毛穷困得等着那几个钱买米下锅，可没钱过年容易吗？钱可以拖着缓一点付，那年却不肯等着晚几天到啊。

着急还不能任性，还做着这一行，欠着钱的都是给活儿做的大爷，哪里敢扯破脸硬要，惹恼了人家，以后谁给多多关照啊。

穷过年，以前也有过，没什么大不了。

最多不买新衣，少出去凑热闹玩耍，宅在家里还可以上网打游戏，上床做梦。少了穷讲究，有了穷开心，焉能说不美哉乐哉！

【叁】

返家的路上，风撞在脸上，如钝刀割肉，疼得哆嗦。路过川西佛都罗汉寺，犹豫了一下，走了进去。

不是初一不是十五，香火依然鼎盛。刹那间，我仿佛醍醐灌顶开悟了——佛为什么可以无忧无虑逍遥自在，乃因日子过得舒舒坦坦。

我改了主意，不烧香，不跪拜，何必倾倒一堆杂乱的烦事惹菩萨累厌。正门进，偏门出，匆匆如当是穿过一条老街。

寺外红墙下，蜷缩着几个算命的瞎子。为了混口饭吃，大冷天守着小摊也是蛮拼得极不容易。也幸好他们是瞎子，即便内心千呼万唤祈祷着生意兴隆，却不必可怜兮兮眼巴巴地望着走过路过的善男信女痴男怨女。一个个都扮着姜太公钓鱼的那种超然，轻而易举就掩饰了内心深处那一丝一缕凡俗的虚伪。

命，还是要信的。而且随着年岁的增长，信得更多更深。只是向来不肯去信那些术士半仙们虚玄的鬼话。理由是，若他们真能算得出好命来，早就度化了自己飞黄腾达锦衣玉食享福去了，哪还会呆在街沿边边神神叨叨地喝风啊。

有那么一瞬间我还是动了恻隐之心，想着去卜算一卦也算是行善积德，可最终还是捂紧腰包，抵不住烧菜馆飘出的酒肉香。此时我的五脏庙闹着饥荒，不进补一点油水，便是罪过。

人在世，活着要紧。若人都不活着了，有没有同情心，有没有远大理想，有没有自私自利，还有啥毛关系啊。连毛都不算。

善念灭，恶念不起，也是慈悲。

【肆】

饱暖要思淫 欲，闲着会蛋疼。何以解忧？当操笔调情。在文字里策马扬鞭放纵地意*淫，在文字里宽衣解带地放荡自*慰。

这段话，猥琐而粗俗，却也励志得很。尤其是在没钱出去花天酒地的时候，写写字可以打发无聊；没有妞可泡的时候，写写字可以排解寂寥。

我一直觉得写字是自个儿的事，即便写好了摆几篇放在自家的空间里或博客上，也是自我欣赏的情趣多一些。反正我没有拉过谁来看，更没有收过谁一分钱，没招惹谁，也不欠着谁，谁看了觉得好顺手点个赞，谁看了觉得不好大可转身搓脚丫挖鼻屎去。一句话——喝彩和喷粪，都莫有球相干。

写字需随心随性，就怕有欲望而提不起劲。元旦前夕某报编辑约我写一篇新年随想的稿子，拖拖拉拉好多天都不曾落字生花。那编辑问过两次，我东拉西扯敷衍了两次。一个多月过去了，年虽然还新着，却不那么鲜了，编辑没再问，想必是失望了。

没写，不代表不想写。尤其是像我这种不入流的文字龙套演员，人家编辑能看得起，本是极大的尊荣和恩泽，偏不识抬举地摆了名家大腕的谱，既辜负人家美意，又白白浪费了挣稿费换烟抽的机会。怎么说都是划不来的划不来。

其实，在2015年来临之时，我就心生了盼望，腾升了希望的。要怪就怪一连串的这不好，那不顺，把我弄得心浮气躁，比黄花更憔悴落魄。

别以为只有期望和展望可以随时滋生，失望和绝望同样可以随时疯长。而激昂颓丧也皆能不费吹灰之力影响心情。心情一乱，性情更乱。

【伍】

想说的话很多很多，却芒刺在喉。生得出当代余秀华“穿越大半个中国去睡你”的豪情，却也体会得到唐代罗隐“玉皇若问人间事,为道文章不值钱”的哀伤。

“1983年3月，小说《人生》获第二届全国中篇小说奖，作家路遥给弟弟打电话报喜，并说手头一分钱也没有，到北京领奖的路费也凑不够，急需弟弟帮忙想办法，弟弟借了500元，赶到西安火车站当场买票，将哥哥送上了火车。

“几年过后，1991年3月，《平凡的世界》获得第三届‘茅盾文学奖’，路遥将消息告诉在延安的弟弟时，电话两端的两兄弟，很长时间没有说话，心情都很复杂。接着路遥说需要弟弟为他想法筹借一笔钱去北京买书等事用。离开西安去北京领奖那天，弟弟从延安赶到西安火车站将怀揣的5000元钱直接送到路遥手中，并央求哥哥：今后再不要获什么奖了，如果你拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不到外汇！

“路遥只说了一句：日他妈的文学！”

这是《教师报》主编雷电先生为张艳茜的《平凡世界里的路遥》一书作评写下的话。

我把它原封不动地分享给了一个坚持写作，正准备自费出书的一个女子。我不知道给她看这段话究竟想传递什么意思，但与她聊到互致晚安将要各睡各床时，我还是忍不住跟了一句：“日他妈的文学”。

我保证我说这话的时候，丝毫没有骂意，因为我爱文学胜过爱自己，我只是在露肉露骨地在表白。

如同爱极了一个人，发乎情并不想止于礼，而是觉得唯有日了才叫生米煮成熟饭，才配得起雨蒙蒙情深深。

这话很黄，却真得不能再真。

当然，道行有深浅，不敢说都是千年的狐狸，但至少都是性情中人吧，若谁非要假装一番，大可以半推半就扭捏了做那叫爱的事。

【陆】

慵懒着，蹉跎着，2015年的第一个月还剩几个小时就过完了。

写不出一阕倾世温柔，就安暖过冬，安心过年吧。我喝着咖啡，听着冬雨，一遍一遍地这样劝自己随意而安。

因为，我相信，人世间没有谁不想做得好一些，过得顺一些。遇到不好一些，不顺一些的时候，在不知所措，无能为力的时候，暂且把淡然栽种在心里，顺着散发出来的枝桠找一个台阶下，当也算一种修行吧。