绿茶

不仅不觉得下雨浪漫，反而会很讨厌下雨天。夏天的暴雨最惹人厌，稻场里晒满了谷子，风云突变，一家人都要迅速动起来，把谷子火速收进屋子。冬天的雨，会带来持续的阴冷，没有火烤没有煤烧的日子，最难熬。春天的雨，秋天的雨，不会给家里带来更多的困难，却干扰了我的上学。

小学离家有很远的距离，总会有那样的下雨天，放学时突然下起雨来，我又没有带伞，也不指望家里有人会送伞来，一是家里人都很忙，二是我们的家风好像就是从小独立绝不娇养，就算是下哗啦大雨，也只能自己想办法回家。

有时会和同学拼一把伞，有时会顶着书包跑回家，有时会走一截躲一截，夏天凉鞋甩得啪啪地，冬天棉鞋湿得千斤重，穿过大路窜上小路跑过坟地，天天如此，幼小的心里倒也从未觉得辛苦难耐。

有一次下很大的雨，很幸运的我穿了雨鞋打了伞，沿着日日走过的那条路回家。岂料，雨太大，原来日日经过的小沟，这一次成了汪洋的大河，眼看着几米之外就是完整的大路，不甘心退回去再绕一个大圈多走半小时的路。可是眼前的水又拦住了前行的路，试探着趟过去，才迈进两步，河水忽啦啦漫上来，已到雨鞋高帮边缘，连忙退后几步。不甘心绕路，又不能过河，急得在水边跳脚欲哭。身后又有几个同学过来，和我一样的年纪，和我一样的焦虑，一样的眼泪转圈。

对面走来一位叔叔，大约是住在附近的那户人家，他的长筒雨鞋直到膝盖，撑着硕大一把黑伞。他轻轻的趟水而来，笑着逗我们这几个孩子，说我来背你们过去。年少时的我们，从小被家教很严，觉得这样为难人家实在不合适，不免推辞。叔叔突然弯腰，抱起我们中最小的一个，像夹包袱一样夹在胳膊下，咔嗞咔嗞，几步就趟到了对面的大路上，轻轻的将那孩子放下，又向我们这边走来。我们眼羡着那个幸运的孩子，也不再扭捏起来。叔叔弯下腰，背对着我蹲在面前，要背我过去。轻轻的伏上去，叔叔缓缓站起，我忙帮叔叔撑起大伞，他粗壮有力的大手交叉成小座板，让我可以坐在他的手上。我还来不及细细感受叔叔的温暖，叔叔已经几大步趟过小河，把我放在对岸的大路上。

一个一个孩子，被这位穿着深色衣裤的叔叔背过小河。

现在想起来，不记得叔叔的名字，当时我们几个傻孩子好像也没有想到问起，也不记得叔叔长什么样子，当时懵懂无知的我，竟然也没有想到仔细看看叔叔的样子，当时有没有对叔叔说一声谢谢，不记得了，也许有也许没有。

二十多年前遇到的那位叔叔，除了他宽厚温暖的背，除了他在那一天将我们一个个小孩温柔的背过河，其他的什么都记不起。

这次记忆，大约是关于小时候的下雨，最浪漫的事了。

太久不记起这件事情……是现在的阴雨天太长吧，我又想起了这个记忆深处的好人。