哲学家的命运——周国平
荷堂笔记
“我的兄弟，怀着你的爱和你的创造到你的孤独里去；很久以后正义才跛脚跟在你的后面。”这是尼采为一切创造者预言的命运，哲学家也不例外。
说来奇怪，哲学家致力于寻求人生的意义，这种寻求反而给他自己的人生带来许多苦难。
有什么办法呢？他太敏感了，如同某些对于即将来临的天气变化极其敏感的动物一样，是他的痛苦造成了他的先见之明。
他也太挑剔了。一般人为薪金而工作，满足于日常的劳作和消遣，他却宁死不做他不感兴趣的工作，永远不肯满足。比起俗人来，他是不明智的，为情感所驱策，不计利害安危。他有特殊的价值观念，他的趣味往往在于例外的事情，一般受冷遇的事情。哲学家可曾时髦过吗？
哲学家甚至不应该结婚，因为爱情的利他会变成家庭的自私，男子为了儿女 会忘掉世界。“凡有心于最高的哲学思维而又结婚的人，都是可疑的。”儿女一生下来，许多哲学家就死去了。笛卡尔、霍布斯、莱布尼茨、洛克、休谟、康德、叔本华不是都没有结婚吗？尼采自己不是也没有结婚吗？
在一般人眼里，哲学家太与众不同了，而与众不同就是过错；太不可理解了，而不可理解就是荒谬。人不是应该处处随和从俗，才皆大欢喜；事事合乎常理，才让人放心吗？多少哲学家生前被周围的人们视为或危险或可笑的怪人！
哲学家的命运已经包含在他的性格和使命之中，他的真诚，他的勇敢，他的创造性，注定了他的孤独。人的天性中皆有创造的潜力，可是大多数人不肯去挖掘，因为懒惰，也因为独创是一副沉重的锁链，“戴上这副锁链，生命便失去了一个人在青年时代热望的几乎每一样事物——愉快，安全，光荣。他的同类赠给他的礼物，唯有孤寂！无论他住在什么地方，荒野和山洞都围绕着他。”因为害怕这样的命运，一般人退缩了，听任创造的潜力泯灭。哲学家不肯退缩，果然报应不爽。
一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。相反一个人对于人生和世界有真正独特的感受，真正独创的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解，于是感到深深的孤独。最孤独的心灵，往往蕴藏着最热烈的爱。热爱人生，忘我地探索人生真谛，在真理的险峰上越攀越高，同伴越来越少。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通人的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……
“我孤独了。”啊，你配吗？
哲学家之所以孤独，是“因为他们感到有一条可怕的鸿沟，把他们同一切传统分离开来，置于永恒的光荣之中”。这是虚伪包围中一个真实的人的孤独，这是向一切传统挑战的思想战士的孤独。
尼采生平最厌恶小市民阶层，不耐烦也不相信可以改造了他们的猥琐卑劣。因此，他要求爱真理的人离开小市民聚集的“市场”，逃到孤独中去。孤独，也是真正的思想家避免无谓牺牲、保存自己的避难所。“别再伸起孤臂反抗他们！他们是无数的，并且你的命运也不是要做一个苍蝇拍。小人和可鄙者是无数的。雨点和莠草曾凋蚀了许多华丽庄严的建筑。”
可是，孤独又是一个充满危险的避难所。长久的孤独会使人精神沮丧，意志瓦解，会使人病弱，懊伤，屈服。只有像贝多芬、歌德这样最坚强的天性，才能坚持住；可是“即使在他们身上也显露了令人精疲力竭的斗争和挣扎的痕迹：他们呼吸沉重，他们声音动辄过于粗暴”。社会无情地迫害这些伟人，连他们的孤独也构成为罪状。尼采对于伟人的最后命运持悲观的看法，认为这样的人的“毁灭是规律”，他们“在地球的各个角落里等待，全然不知要等多久，更坏的是空等一场”。
不过，不要以为哲学家的一生只是苦难。孤独者自有一般人想象不到的陶醉和欢欣……
在思辨哲学的故乡，尼采倡导一种有血有肉有欢笑有眼泪的人生哲学。与思辨哲学相适合的是学院哲学家，“学者”，“知名的智者”。与尼采所倡导的人生哲学相适合的，却是一种完全新型的哲学家，他们是“真实的人”，“自由思想家”，“知识的战士”，“不合时宜者”，往往为他们所处的时代所不容，生活在孤独之中，不妨称之为“荒野”哲学家。两种对立的哲学观，两种对立的哲学家形象，表明了一种正在成熟的时代要求：哲学，再也不能不关心人生的痛痒，作为无色透明的纯粹抽象的王国而存在了；它应当关心人和人的内心世界，有丰富的个性色彩，与迷茫现代人一起走上吉凶未卜的探索之路。它不能为人生之谜提供万应不变的现成答案，但是它应当具有探索的真诚和勇气，反映出探索途中的曲折和悲欢。
——摘自周国平文集《尼采：在世纪的转折点上》
文章评论