岸芷汀兰

 

文字。文字是自由的象征，是一道精神出口。人在生活中缀网结蛛，总有一些妥协、隐忍，甚至压抑，以此成全一份于人于世看去的完满。人之所以需要精神世界，是内心深处渴望释放、表达，甚至松绑，戴着面具的写作，无异于对自我灵魂的背叛。落笔，不欺骗自己的心，等于对这个世界拿出了最大的忠诚。 

 “我们任何一种生活都可以过，因为我们可以由自己给予它深沉永久的意义。”宗白华在《歌德之人生启示》中言。精神自由，让人在岁月静好时见到花开，在萧索之境时风度不改。沈从文、周作人、丰子恺们，在牛棚里依然惜花、写字，作画。相信，文字赋予的内心生活可以有真正的超越性，让人独立，高贵，尊严。 

 “道”与“器”，用到文字大约就是“言说什么”与“如何言说”吧。庄子，算是中国文学早期绝佳的典范。他的宇宙观与文字里，“道”，无处不在，“器”，纵横逍遥。好的文字，一滴水，可以见出一片海，一片海，不会失却一滴水。

“知止”，弘一法师这幅书法引人思量。没有一滴水可以汇入所有河流，一滴水只有一滴水的命运。天性驱光向暖，将生命的温度看得高于一切。或许，有一些刀锋般的深刻，有一些来自黑暗的洞明，将注定错过。那又何妨？有限之身在尺天寸土开花结果，正是止处，让人懂得了对生命圆缺的尊重、安然、顺服。

 “风格即人”，布封说得言简意赅。梵高的向日葵色彩何等刺目，近乎一味芥末，呛得人喷泪，若不如此，梵高怎会成为梵高？莫奈的睡莲却是静美，恰似一位闲妇，瓣瓣摇曳着悠柔，由此莫奈成为莫奈。风格无高下，或浓烈，或简净，无一不可，要紧的是体已、取势、顺意，如风行水上任其自在流淌，贯成一脉。

 

为何一篇文字可以打动人心？是辞采么？是文化么？是才学么？也许，文字的确需要合宜的衣裳，不过最大的力量，莫过于内在情感的温度。刘勰言：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。”王国维言：“一切景语皆情语。”令人心动的，非字，非景，而是笔尖下流淌出了一脉一脉的人性。 

老庄是中国懒人哲学的发端者。“无为而治”，懒不懒？似乎生命不在运动，却在静止。这么活，真象一棵树了。根驻一处，可那身上的枝叶花朵却随季侯在风中不住地消长流转。“无为无不为”，那是生命与天地相齐的律动，每一次呼吸，每一声脉跳，每一季转换，每一轮生死，不思不言，静静地顺其自然。

懒慧，忽而这两字突降脑海，赶紧记下，这大约是上天附我耳来解《山木》其意吧。想庄子当年行于山中，见一大树“以不材得终其天年。”材与不材，于资质于际遇真不好只浅论高下，成材，固然尽了有用之力；不材，在潮涌之地沉潜遗落，因着不沦器物，刀斧之迹尽免，不正可获得生命本身的自足自得自由么？

庄子有句：道隐于小成，言隐于荣华。听庄子言道，无处不在。我听到，道在远方，也在此乡。道在神圣，也在平常。道在琼楼，也在陋巷。道在繁华，也在凋霜……

 “已所不欲，勿施于人。”这大约是世上最难的一诫吧。每个人带着已心度人度世，若能安然自守，不轻率审度他人，不失我，也不唯我，世界该会如那一轮皓月，升落得多么清明。 

 

 郑板桥家书有句“写字作画是雅事，亦是俗事。”他作雅俗之分，本因一者为业，一者谋生。今日读来，也是默然心会。读书写字真是且雅且俗之事，精神沐浴淘洗心灵，如履人间仙境，可称为雅；烹煮字句饮浆灵粮，如度平常日子，可称为俗。如枝上飞花照映水中萍影，两两相望才见出了百年好合。

《红楼梦》与《水浒传》，如果选取女性人物形象分析这一个座标来比较，前者写尽了天下女性的美好，而后者没有一个美好的女性。单从这个层面来讲，《红楼梦》体现出了曹雪芹在性别观念上的平等健全，在文化上对儒家纲常的反拨超越，从而不只是文学的丰碑，也可称中国文明进程中的认知进步。

沈从文曾对评论家说 “你们单知道我文字的清新、故事的美丽，文字背后的辛酸，却照例忽略了……。”这句，令人深深地动容。故事是什么？文字是什么？如果，没有感受到生命是如此美好又如此脆弱，一个人的心情，为什么会在文字的深潭中无声陷落，坠入延绵于世的忧伤？

读余光中《记忆象铁轨一样长》，有儿童相见之欢。自己也从少年时便对火车一见钟情。如今，坐与不坐，火车，都已漫升为情怀上的乡愁一种。喜欢火车什么？站台，车窗，暮色，树木，炊烟……。自始至终的“哐当”声中，一一，都是眼前贴着地气的风景，比单调更单调，比美丽更美丽。处处告别，时时相遇。

余光中《朋友四型》很有意思，将朋友分为：高级而有趣；高级而无趣；低级而有趣；低级而无趣。又想起王国维曾言：可敬者不可爱，可爱者不可敬。心有戚戚。生活中，谁都喜欢有趣之人，若还格外可敬，真愿意提把灯笼去找。那人，藏在灯火阑珊处？

 

刘勰《体性》篇言：“因内而符外”，心有芝兰，清香自溢。神情，言语，举止，志趣，如流动的云水，会见出一个人的内在品格。衣会旧，妆会残，人会老，唯好品质象颜回不改其志。虽不能至，心向往之。

读过张爱玲一句，大意是，“人生的趣味，全在不相关的事儿”。信的，眼底的花香，发梢的风吹，暗藏的情怀，无用的清谈，……，太多太多，值得人在海棠树下，散淡一世。

读到龙应台的《目送》，唏嘘不已。父母、夫妇、儿女、朋友，人生一场，终是要一个人走，那一天，让最血性的人安祥，让最胆怯的人勇敢。身如蜉蝣，片刻也当尽兴啊。夏花开时，莫辜负，莫虚枉。

听，梁文道《我读》如是说：“读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。世界有多复杂，书就有多复杂，人有多少种，书就有多少种。”阅读，是有因缘有取舍的幽深之径，与心相投的，是镜花水月；与已相异的，是他穴来风。读书成水，有容乃大，修的是由眼及心的境界。

为谁写作？每个人都每个人的理由。王小波在《沉默的大多数》答：“我最希望予以提升的一个，就是我自己。”怦然听到了诚实的心灵回响。写字，只愿驱从于不可抑制的生命激情，也许只为自己，也许为心所爱，或是廖廖的深深的几个，或是天边的流转的自然，或是宁静的澎湃的艺术。只为个体，不为全部。

 

读现代文，不经意发现多篇都讲到教育。那些理想的、开明的、审美的名家篇章，每每令我叹服。唯朱自清的《儿女》，文字里写尽一个平凡父亲的种种无奈与悔意，读后，凝视着孩子沉入睡梦纯净的脸，也回想为人母以来的种种不懂不知不足，作为孩子的贴身镜子，唯愿，自己不忘时常先擦己尘。 

伍尔芙有部《墙上的斑点》，这名字让人意识流地想到那该是一个女人身体的一生，从白晰的面容、光洁的额头、柔瀑的青丝、平滑的皮肤，到脸上的斑点、额上的皱纹、染霜的银发、生育的伤痕，那是岁月给女人的斑点，不止残忍，也有庄严。看吧，为了完成爱，一个女人可以走得多么孤注一掷又多么幸福勇敢。

张爱玲的笔象一把手术刀，透过人间世象，她总能一下对准那块或隐或显的毒瘤，无偏无私，向人展示凉薄，偏要在生命华美之处露出不堪。她又很慈悲，对人性接纳的门槛低到尘埃，似乎洞明了人不过如此，命运不过如此，千疮百孔，男人借三分浊世的烟尘，女人借两分苍白的脂粉，依然可以乱世倾城。

萧红的人与文，是北方雪国的气象，壮丽而荒凉。她短暂的一生历经家国与情感的几度流亡，命运何等的沉郁顿挫。偏是那颗一路颠沛的内心，始终不失从祖父而来的憧憬与期盼。读她入骨，一字一字漫天飞雪，如从天来，不染铅华。纵使身如粉碎辗尘，她的悲怆中依然透着一丝微光，那是她与生俱来的净与纯。

 林徽因的建筑文章弥足珍贵，如《论中国建筑之几个特征》，就充分彰显出诗性的审美品格与严密的逻辑论证的完美交融。她与梁思成多年为中国建筑文化披肝沥胆，积下一身肺病无悔无怨，在所有关于她的传说中，这是最令我感动与叹服所在。她让人看到有强大生命光芒的女人，可以从韶华一直绽放到墓地。

 

阅读，有时象是照见一面镜子，对视的是自己的心灵与人生；有时象面对一扇敞开的窗口，洞见了别样的生活与人性。所以，阅读爱情，阅读命运，阅读世界，如花临水，最终是在阅读自己。

在阅读中，体验到有的文字写得通透，世事皆洞明；有的文字，写得留白，止处有余韵；还有的文字，写得在半明半暗之间，有人性的探索与追问，不急于作笃定的论断，底子里有言说的立场与声音，叙述中却保持了客观与冷峻，将生命中的一切不可知与不确定，呈现为一种精神上的宽容、节制、深情。

有一种阅读，可以安放灵魂。过程幽深寂静，象一个人在沉默中走完一道长而曲的窄门。一路并无陆离之色，跳脱之物，驿动之心，却有沉厚之态，蕴蓄之实，浩翰之境，往往就在这样悄然的时刻，精神得以滋养与提升。面上如秋湖平静，内质已完成了一次剥落与澄明。

 关于爱，成人可读的童话《小王子》和《活了一百万次的猫》解读极是。爱，那一场风生水起，如天空挥洒光辉，太阳在爱，如拂晓沾湿花朵，雨露在爱。世代以来，爱为何物？爱在哪里？道它不明，寻它不见。真是有的，在不尽的汗水里，在纵情的欢笑里，在噬心的思念里，在守望的痛苦里。

 散步，是养生的也是哲学的生活方式。古希腊亚里斯多德每天带领着学生们在林间漫步，创立了逍遥学派；现代美学家宗白华采撷中西云石，著出《美学散步》，这些言说曾沾着风中露草的天地灵气，身心如此，又怎么会囿于方寸之间书墨陈规呢？大约这世上一切的美慧，都如流云出岫吧，生于无碍的眼，无羁的心。

 

恽寿平言：“画以简贵，如尚简之微，则洗尽尘滓，独存孤迥，”画论之中蕴人品。他一生清贫，卖画为生，却是恪守性情，遇知已时可将爱画随手相赠，不屑之人重金也不为之描一花一叶。人间的艺术，法天法地法自然，最后终是内化成一种精神品格，全然与创造者在境界上交汇合一了。

不诚无物，一直牢记。字与人同，可以不天成，少华美，缺智慧，乏诗意，最要紧一字一笔一言一行应当流淌着足够的诚意。这样的书写，这样的为人，也许如初初握笔的儿童，会失深失浅，却总有一份朴拙倾情的动人。

细节的关怀最是柔软动人。曾读《月台》，旧式家庭婆婆、丈夫、妻子三人两代共处，家境艰难时，每日一个鸡蛋专属男人。妻最后入桌埋头吃饭，吃着吃着筷子梗住，饭下竟藏着蛋黄，妻不解抬眼望夫，男人闷声道：吃吧。妻的眼湿了。想来，再是低眉不展的日子，有了这点润物无声的情意，也可以过成暖冬了。

史铁生的文字担当了生命不息的寻求者，在此荆途，他将自己置于无边黑夜的状态，诚实听从内心的深隐、细弱、破碎，真实呈现人性深处那潮汐般一脉一脉的微渺、变幻、莫测。与此相对，那些途中以神灵之姿宣告人生是非答案的人是多么盲目、轻浮、无知。洞悉生命，也许只需耳朵贴近内心，在寂静中倾听。 

“我的生命只需好，不需长。”惊心这句，数日无语。有的文字不是隔岸观火隔水听箫，它本身就是生命的一部分，那么轻，不想惊扰任何人，又那么沉，让抑结心胸出不得声。为什么？看梵高会蹦出眼泪，读他生命末期的书信，他说自己在用生命作画。语言多余了，一同赏花写爱吧，直到最后一滴眼泪安静落尘。

 

“这几天心里颇不宁静。”朱自清《荷塘月色》这样起的头，隔了多年，隐隐记得那文的风物笔墨是工笔细描，但那荷是怎样的美近于忘干净了，忘不掉的竟是开头一句。在想，有时，作品呈现的是作者内心的真实，有时，或相反，当作者身陷泥淖不得其所，也许借艺术的观照来寻求对现实的疏离，升华，超然。                       

“乘兴而行，尽兴而返。”一思起王子遒雪夜访戴那份写意、畅快、风神就令人向往不已。生之前，未有人，空空如也，死之后，人不在，如也空空。能于天地行走呼吸倾泪含笑的不过数十年，除却一地碎屑两分纠结三分辛苦……，人能有几刻可堪尽兴？那所有的得与不得，也许真可居其次，有痴念，已足够美。 

张岱，一个明末之人，也真真是袭了魏晋风度，短文《湖心亭看雪》，片片净白无一丝余尘，堪奇的是那寂至空无的亭子，竟升腾着炉酒，水泡沽沽，静谧地舒放着浓烈的热度，世间茫然时，最见出三两个痴人。痴，也如冬藏，越是深埋越是生长，只携胸腔跳动的真性情，任雪飞火，火燃雪，自成一界凛冽醉倒。           

 陀斯妥耶夫斯基笔下的人更接近真实，这些人不是观念的化身，不担负起简单的善恶身份，每个人都是复合体，内心如同音乐的多声部，会发出几种声音。而人与人的区别，取决于在生命穿越各样情境之时，一念之间，哪一种声音更强，哪一种声音更弱。因此，陀氏的笔不是伸向理想星空，而是直接触及人心海底。

感觉，是第一真实，瞬间的质感只合体会。即使一支最精微的笔，以追风之速，也不过仓促补捉它的影廓。佛语“以心传心，不立文字”，真是洞明。可是啊，明知缄默最智慧，听红尘声声依然，春来摇唱烟絮冬往寒述孤寂。世上倒底凡人多，谁又不是呢？偏偏，理设篱笆处，正是，心潮萌动时。

 

“当下欢喜，一世欢喜。”真是体贴字句。每日，洗脸梳头出门，散发更衣入眠，有什么比肤发更体已的呢？可那发丝如繁星，谁人曾数清？一已之身尚难洞明，漫说什么他年悲欢情？当下这一杯，不思不量，全情饮下，沉醉地归沉醉，清醒地属清醒。投入片刻，便是在与一世交了杯。

“时间可以浪费在更美好的事物上。”不经意读到塔莎奶奶迷人的话，恍如深醉花丛。秋已晚，冬将来，衰败的将衰败，可是，也真好啊，把那大把冬日的光景变成一场舒缓的精神休眠吧，让时光是透着光透着气的，象花与叶子间隙的光晕，象爱与被爱怀想的神秘，有些氲氤漫绕，又还瞧见几分童真气自在地跑。

有时，流泻而出又起念遗忘的或许是隐藏在内心最深处的东西。读李叔同《悲欣交集》的书信，几次见“阅毕即焚”，有些心惊，有字可写便是有情挂怀如水流淌，刻意而忘可又是不堪传于人世。写与不写，忘与不忘，如人在此岸与彼岸之间的游荡。 

 “我爱我师，我更爱真理。”亚里斯多德的观点令人激赏。人生在世，难免为自己设前方的路标，或以人，以事，或以物。有时，因着过度崇拜与仰视，却一叶障目，从整体到局部滋生出了遮蔽与失真。平视，客观，审慎地观圣人读经典，并不失尊重之意，还会添体恤之实，使之不至沦为化石，可嵌于世，流成活水。

有没有一个字，是心中的最爱？“光”，一定是这个字。在文字世界里，见过最难忘的名字是“光和盐”。一个人，可以欢欣，可以宁静，可以悲伤，可以粉碎，但不可一日心中无“光”。一个人，可以读诗，可以作画，可以饮茶，可以醉酒，但不可一日生活无“盐”。

 

文贵简净，也怕太简净，剔得离了地气。这好比住在过于洁净的旅店，漆味犹存，簇新得陌生，不见尘屑，下脚入室都似乎是一种亵染，每一个箱柜空空荡荡，如荒凉的洞穴，每一处细节，都礼节又疏离，无言提醒着，你与这一窗一几一床一被之间，来是偶然，去也是偶然，交托不了多长的光阴，你，只是它的过客。

所喜文字，简净是根，又保留着有生命感的细枝末节。就象是家，窗明几净，让人感觉亮堂，厅房，总有几样旧物随性地溢出，厨房，隔年的一二瓶罐还倚在角落，少许的凌乱，象春风来时那一片扫不尽的乱红烟絮，透着尘气，人气，真气，就是那么有体温的，有情绪的，有生机的，来来回回地荡涤着生生不息。

好作品该是怎样的颜色？是满天繁春？还是黑白二色？思量，遮蔽与虚假，常暗通款曲；绝对与粗暴，或一纸之间，好与之隔岸相向。愿，是在看见一个完整的世界，途经复杂，幽暗，莫测之境，一路存疑，自省，探寻，不止于单一的薄纯，不坠入杂芜的乱渊，因着光照粹炼如归，一路曲折地向善，尚美，趋真。

热爱沈从文，除了他前半生的执着文字，还因他后半生的断然封笔，乱云飞渡之际，他从此古物埋身。虽说时代的倾巢之下难有完卵，但他内心不怕弃绝，甘以边缘、落伍、孤独的姿势，逆向独行，走得沉默、温和、坚定，什么时候都不屈从、不跟风、不异化。大写的人，无论踩在多么肮脏的土地，美善终是不弃。

《边城》，第几回读了？记不清，每一回感觉又不同。美好与悲伤，哪一样更多呢？这一回，似乎觉得是悲伤。我以前怎么读翠翠都象一个空灵的梦，没醒似的，远远地看，却看不懂。她的心事，象所有隐而未发的幽情，云淡风轻，又让人惆怅。但这回，我真觉得这个还不敢表达的小女孩，承受的苦实在是最多的。  

  

闲耕。写博客的心境，多少暗合了周作人《自己的园地》，就是喜那点无关柴米的自在处，春风无意，拂了风筝，也喜没有江湖的边缘感，离那些名字叫作中心的诸人诸事们，远一点，再远一点，字如淡茶，闲时自己饮下一杯，抚心，若友人打这儿路过，歇下一脚，对饮成秦汉明月魏晋风，这又是多么快意的人生。

读书。读书读到呆读到痴，都成可爱，却万万不能把活生生的人读死了去，上街买鞋不以脚试非要回家寻尺可不就是？墨迹里熏生出烟火气，纸张间活泛着草木香，行文走字是人间别样的山一程水一程。若消弭了界限，如水天极处成一色，何用区分漫卷风华处，哪一味散着书香？哪一味来自生命？

生疏。写字，时有捉襟见肘的短处，最感无力在于二，一为风景，在水泥地上成长的孩子，从小没有在田野疯跑过，早早地钻进纸墨森林，对自然是隔窗而赏，而非打成一片；二为男人，他们对自己一直类于遥远的物种，隔膜，费解，在水星打量火星，从来没真正明白过，风马牛如何相及，要懂，来生做个男人试试？

 “因为幸福满溢，我怕得悲伤。”隔了多年再读三毛，拨开异域、流浪、自由的元素，从海面的碧蓝，直落到最深的底蓝。只有在天堂里梦得不肯醒来的人，睁开眼，发现离别在身旁催人画押时，才会如此伤怀。一切太美太好，手里得的已多于心中所求，不敢更多期许，只想一遍又一遍默念到沙哑：但愿人长久。

有限。在美术馆一角小小的书店里，翻到几本怦然心动的书，《天真的人类学家》，《亲爱的提奥》（梵高信简），《生命清供》，《德兰修女传》，敛声静气，灵魂拔地飞到另一个世界似的，可又那么绝望，一生，一定会有很多的书是读不完的，甚至是不曾听说的。对于一切贪恋文字者，这注定是一场半途疲尽的精神之旅。

 

阅读中，谁的文字令自己低进尘埃？记忆里，是德蕾莎修女的那些话。朴素，谦卑，柔和，充满了爱的力量。这个瘦小终生不婚的修女，信仰使她如此美丽，她赤脚旧裳走到哪里，就能把爱带到哪里，哪怕是战争区、是瘟疫地。活着就是爱，她这样说，也这样行，这样的人曾与我们同在，使人不至对世上太过绝望。

内心。“你要保守你心，胜于保守一切。”一株路边草，不知下一刻会遇到手的轻抚，还是脚的贱踏。人不也是么，谁会知道明天的道路？如果，命运与心意捉了迷藏，求一块饼，却被石头砸中手，内心的失望也许甚于身体的疼痛。这时候，安静吧，更安静些。泥尘，阻不了莲花开；戾气，折磨不掉内心的美好。

契合。读杨绛《我们仨》时，被两页并放的三张黑白照片深深打动，钱钟书、杨绛、钱媛一家三口各自在书桌前读书写作，那一刻，他们各不相扰，沉浸在自己的墨色世界，彼此精神又极度地契合。在一起，就是过日子，肉身需要过日子，精神也需要过日子，他们就是那么彼此懂得，安安静静地过了一辈子。

包容。年轻时，钱钟书与杨绛有一回相争激烈，身为学者，为的竟是一个词语的发音，一时间，两人说了很多伤害彼此情感的话。那之后，他们各自反省，允许存异，不再相争。一生里，有情之人也难免纷争，不伤害，是底线。常常，先妥协，先言语恳求的那一个，并不一定有错，只是懂得，包容比面子更象爱。 

苦难。木桶承重，取决于最短的一块木板。同样，摆渡人生不被倾覆的点位，不在顶峰，而在低谷，那些哭泣、挫败、无望过的日子是值得感激的。《旧约》里的约伯真是苦到不能再苦，他承受，他悲伤，最后，他赞美，他歌唱。命若琴弦，断过的那根，垫在人生的最底层，是埋在骨中的刺，在最薄弱处，铮铮作响。

 

内心，会是世上最深沉的风景。阅读梵高书简，厚厚的都是文字，浩瀚壮丽，没有直观的绘画作品，是心灵开出的“向日葵”。平实，象良善的邻人；敏感，象囚笼的困兽；愁苦，象破裳游街的王；悲悯，象颤栗的雷电。字里奔出的是火球，燃烧着光焰。这个人啊，一生象孤儿被时代弃绝，却守在离神最近的地方。

遗憾。“婆娑”，二字树木扶疏，生得美。“此树婆娑，无复生意。”此句为槐树垂老，一声叹惜。佛语“这是一个婆娑的世界。” “婆娑”即遗憾。浮世花间一壶酒，每一滴都尽欢，等换了光景，在孤苦寒病中转个身，打开生命的皱褶，一道繁春一道寒，糅在一起，从美里承受哀愁，再从哀愁里寻一点儿美。

至简。读《我们仨》，感动到并不急于掉泪，把杨绛平缓而悠长的晚年叙述，当眼下世界的稀罕物用心藏下了。钱钟书和杨绛，处在前后动荡左右风月的时代，始终把一张书桌当成万亩良田，安份地读书，安份地生活。不在左顾右盼中迷失，是他们真正地聪慧，万水千山看在眼里，情感，从业，生活，选择修身至简。

“谁非过客？花是主人。”花下诗文万千，格外难忘这一枝。多少的借花抒怀，如王国维说，一切景语皆情语。那种种多情，都是人的情，不是花的情。花本自然之子，它绽放，它凋谢，从不是为人而来。泥土、阳光、雨水，才是花的伴侣。人赏不赏花，爱不爱花，与花的生命过程何干？过客来且去，花自无情开。

善待。每天都有人相遇，有天都有人离别。什么时间？会在哪儿？会遇见谁？缘份的对象、次数、程度、过程、结局，都是上天给的奥秘，充满了偶然性。上天的那只手，就由着上天吧，不强索，也不推诿；那么自己呢？把手伸出去，过往不怨，未来不求，最要紧，好好的好好的善待当下，每一个人，每寸光阴。

 

无语。再读朱自清的《背影》，真是好。通篇无一字漂亮，也无一句锦言，亲情就象冬藏的棉花，在天寒之际，敦敦厚厚地铺盖在人身上，不着一字，尽得温暖。为什么？人在至亲面前，往往是辞穷的样子，大约在最真情的时候，人是没有心思作文章的，语言丢盔解甲褪到一边，把满腔肺腑掏出来，轻轻地，就行。

无迹。若一切存在，都需要至少一片鸿毛的凭据，当没有放在口中唱在歌里写在纸上时，爱，又在不在呢？若在，那些抑结于胸的爱在哪里存放。辗转，流放呢？一滴雨水，从天而落，坠地的瞬间，就白虹般地不见了。这情景，象沉默中的爱，是在水中写字。无迹，存在。

妙不可言。叶燮说“诗之至处”，“其寄托在可言可不言之间，其指归在可解不可解之会”。不独诗，人间体验，比如性爱，自然，艺术，真是只合在纯粹本身的生命感受中登顶。言说这些，是在尽力用语言、感性、逻辑等种种方式作事后的追忆、还原、阐释。体验与言说，象生命与影子，倒底生命才是本源。

人有多少种，艺术就有多少种。十幅毕加索的作品，可能生出十个毕加索，四十幅《睡莲》，只驻着一个莫奈。辐射的张扬的变幻的作品，以云蛇一样的不确定，不安感，陌生化，冲击着惯性的平庸。沉静的温厚的恒定的作品，象月光一样，给人永在的安慰。观艺术，随性而游，以一当十，可，十终归一，也可。

阅读者是孤独的猎手。信息丛林，杂草蔓生，虚蛇挡道，十之有九，在徒耗眼和心。有时，要迈过重重的烟瘴，才能寻到藏于渊地的那颗珠子。就象，凭借现代交通工具通往山林，不得不一路咽下伤心的尾气，才能吸到一寸清新。寻见，遇到，是灰霾中尚未淹没的奇迹，形同广漠荒地生出了月印沙地，不枉此行。

 

文：贾柯    图：网络    整理：岸芷汀兰