雕翎楼兰

前月此日，赶夜路回乡，傍晚刚烧过的炕，潮气很重，人在湿热的床铺上，更容易嗅出久违的气息。静静靠在枕上，凭借嗅觉判断出来，右手边窗台上放着一瓶止咳糖浆，是母亲冬天里常喝的;立柜第三格是一小袋苹果，淡淡的果香告诉我，是镇上赶集时买的;桌子下面，有家酿的葡萄酒，它们中某一部分，该认识我，是这只右手曾将一颗颗成熟的葡萄粒挤进瓶子;窗缝里飘着烟气，细锯末慢慢燃烧的气味，木材里潜藏的自然品质，散发淡淡清香，烟里是一部讲述着自然的历史书。

 
木格窗，本是父亲亲手做的，先前刷绿油漆，而后又刷红。每到过年将玻璃一面面卸下来，大小人齐上，擦擦洗洗，用海绵，用报纸，用响声清脆的泡沫，洗干净的手掌也用了，内外正反，要擦到不染纤尘，才能在母亲那里过关。卸掉玻璃的窗户，风尽情灌进来，把一双浸了水的手吹到冰凉，以至于要它捏不住玻璃，摔成碎片，风正却好用碎片拍手一笑。几年下来，碎一两块玻璃是可以原谅的，等到所有玻璃被干干净净钉上窗户，剩下一块空荡荡的，一时半会儿，没办法去割一块新的，母亲就用白纸来糊，最好再剪一朵大窗花装饰，在那修补好的窗前，摔碎玻璃的人把揪着心捋平展，对着好看的窗花一面欣赏，一面称赞，又赞的叫其他人怀疑其诚意和用意。


 玻璃窗最明净时，已是腊月底的日子。那种明净，像拿掉了平日里的什么，把整个屋子变得亮堂又清冷。连续多少天扫尘，才能坐下来静享一时片刻的整洁，想着檐下一家人，除夕夜举箸碰杯，透窗可以看到新年的烟花，听绵密的爆竹声，而杯盘间的身影也印在窗上，竟生出多少甜蜜的遐思。年底，扫屋洗涮，备办采买的辛劳，是该好好去感受的，这个过程里，积攒，企盼，一步步靠近，如同预约的会面，时间确定之后，带给人一段等待的喜悦。

 
正因这样，我多记着腊月里许多深夜，母亲踩着缝纫机为我们赶制新衣，各人挑选自己喜欢的纽扣和花边，抢彩色毛线为棉鞋的绑带坠上毛线球，衣服躺在衣柜里，隔几天翻出来一次，等着大年初一穿它的日子快点来;腊月二十三，烙干粮，用洗干净的木梳给面饼按出花纹，洒上白芝麻，茴香粒，香喷喷三张摞起来，放在风箱中间，上香，烧纸祭灶; 二十六赶集割肉，煮大骨汤炖一瓦盆萝卜菜，煮好的瘦肉肥肉大块大块放好，只撕一小块蘸了盐给我们解馋，其余的被告知等到过年来亲戚才能尽兴吃。


二十八仍旧赶集买菜，干果瓜子买回来，放在大竹篓里，高高挂在房梁上，可望不可及。一大盆面放在热炕上，蒙了被子，大概十一点左右便发得很旺，而这期间，最好没有无知调皮的孩子，胡乱拉扯被子，也没有人一脚踩翻面盆。蒸馒头也是要上香敬神的，一颗虔诚心才能蒸出好馒头。而我奶奶去世后，母亲就很难蒸出好馒头了，年底关键时刻，蒸出来的馒头发不起来，青疙瘩一个。这样馒头，据母亲说，被奶奶偷偷摸过了，中了邪。最坏的是，这些不好看的馒头须得自己家人吃一个正月，而父亲还得坐车去市里，在机场街的严寒中排长队，花二十块钱买当时雪白高挑的“罐罐馍”，专门招待亲戚，回礼。   

 
腊月最后一集，只有半天。赶早再去采办些遗漏的东西，或者等待降价再买的东西。这一天，不用拉车子去，也不必拿大袋子，照着兜里钱数的多寡，掂量估摸着买。对联门神年画之类往往降了价，牛肉带鱼还是贵，只是黄草纸包回来一小块，尼龙绳提着细瘦的两条，海带终于没有遗漏，花生米又多称了两斤，还有厚点的棉袜子，往往是父亲在那最后半日集上买回来，他走在寒风劲吹的街上时，挤在人群中时，在一块皮冻前犹豫时，可能突然看到杂货摊上的厚袜子，薄薄的鞋底加深了他的寒冷，他正好想起我们冻伤了脚，想起我们坐在被子里向他腿上蹭痒，总之，定是什么促使他买了几双毛袜子，不在计划之中的东西。


这样，除夕夜枕边的新衣服里，有多加了一双厚袜子，第二天早上穿新衣，新鞋子被袜子拥堵着，提不上的时候，就得用用鞋拔子，或者将鞋尖对着墙壁狠狠往脚上磕。踢麻了脚尖，夹痛了手指头，穿上新鞋，踩着硬挺的鞋底，走到路上之后，新年才真的从新处往旧里褪了，好日子里一种删减味道泛上来，莫名有点担虑不忍，又拽拉不及地随着那好日子，朝前去了。

 
此时，雪还是飘着， 每一年每一年如约而至。年味冲淡，要备办什么，深一想都是不必的。于是，无味地坐着，睡去，又徒然醒来，除了雪降下来，大片堆积着，覆盖大地，第二日早晨开窗雪还在飘，令人欣喜，又安心。以及，也和几人雪夜饮酒，畅怀以歌，且与那人一路踩雪有声，慢慢走着，在凌乱的脚印外侧，寻着未经打扰的雪地，留了脚印走一大段夜路，抬头看见雪花在路灯处缭乱，缭乱，深寂而从容。

 
我或该相信，一路走着的，无觉之间，已然铭刻并被记录，一往则深，深而至挚。