秋心明月

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”
栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。
栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。
栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

初读惊愕，汪大作家也会骂人？替栀子花骂人；进而好笑，是啊，汪大人也是人，况且又不是他骂人；随即释然，这本来就是汪老人家，至情至性而已。

说到至情至性，同一天还读到了杨绛写她的父亲——

我父亲在北洋公学上学时，有部分学生闹风潮。学校掌权的洋人出来镇压，说闹风潮的一律开除。带头闹的一个广东人就被开除了。“洋鬼子”说，谁跟着一起闹风潮的一起开除。一伙人面面相觑，都默不作声。

闹风潮不过是为了伙食，我父亲并没参与，可是他看到那伙人都缩着脑袋，就冒火了，挺身而出说：“还有我！”好得很，他就陪着那个广东同学一起开除，风潮就此平息。

那是一八九七年的事。其父年纪尚轻。接着她又写了一件她父亲自以为好笑的事。

他当江苏省高等审判厅长的时候，张勋不知打败了哪位军阀胜利入京。江苏士绅联名登报拥戴欢迎。父亲在欢迎者名单里忽然发现了自己的名字。那是他属下某某擅自干的，以为名字既已见报，我父亲不愿意也只好罢了。可是我父亲怎么也不肯欢迎那位“辫帅”，他说“名与器不可以假人”，立即在报上登上一条大字的启事，申明自己没有欢迎。他对我讲的时候自己失笑，因为深知这番声明太不通世故了。 杨绛说“爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’古训的真正意义的”。  

读杨绛写父亲的故事，终于明白杨绛之所以为杨绛了。