当下的诗歌是近三十年来最平静也最繁荣的时期，各种流派相互宽容，并开始了融合与创新。但是在文本进步的同时，另一种忧虑涌上心头，那就是过分的个人化和反崇高，让诗歌格局变小，同时伴有软冷乱。诗歌中没了志向和情怀，自然就多了冷漠和灰暗。所以我说这是一个缺火的诗坛，没有了熊熊大火，诗歌也就没有了气血贲张和荡气回肠。火即情怀，包括情怀派生出来的理想、道义、激情以及侠肝义胆。所以诗坛需要情怀之火烧出对人性的大体恤、生命的大关怀大温暖的作品。情怀看似很大，其实很小，小到看不见，而像一种气体弥漫在诗人的身心里。一声叹息，一滴眼泪，对卑微者深情的一瞥，对邪恶者愤怒地一瞪，都是情怀本能的显现。所以陆机在《文赋》中对作家提出的重要要求就是：“心凛凛以怀霜，志眇眇以凌云。”现在诗歌忽视了志，过分强调智，结果只能是技术上升，格调下降。所以诗歌不能抽离情怀，呼唤情怀就是要点燃诗歌中的大火，并让它照亮诗坛。
　　为了避免概念化，下面结合诗歌的文本实践谈谈当下诗歌应具备的五种“火”。
　　淬火：“我咽下一枚铁做的月亮”
　　标题引用的是曾经给香港富士康打工的青年许立志写的诗歌，诗的前半段是“我咽下一枚铁做的月亮/他们把它叫做螺丝//我咽下这工业的废水，失业的订单/那些低于机台的青春早早夭亡//我咽下奔波，咽下流离失所//咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活……”读这样的诗歌，很多人的心像被针扎了一样。这是一颗单纯的心被冷硬的工业齿轮啃噬时的呼喊，是一个无产者为了谋生甘愿被海外资本家榨取生命的真实控诉。这样的诗句犹如烧红的铁投到冷水里，那疼痛时冒出的丝丝烟缕和兹兹声响都是自动生成的，而非那些隔靴挠痒的无病呻吟。所以真正的诗歌源自于心灵，是心灵被刮下来的血和肉，是生命上生发出来的新生命，有着真切的灼烈感。淬火，强调的就是生命与现实遭遇、碰撞的瞬间迸放出的火花和感知，是滚热的心在现实中冷却显形的过程。所以淬火的诗歌核心是真，真的事实，真的感觉。写淬火的诗歌就要剔除诗歌中虚妄的东西，让诗歌攥紧，像金属在浓缩和凝聚，挤出所有的杂质，让钢变得纯粹和坚硬。整个写诗的过程就是提纯的过程。
　　本来真实是诗歌也是做人的一个基本常识，但是后来却被诗人给弄丢了，而且诗人名气越大诗歌越空洞。相反在一些声名不太显赫的诗人作品里，却常常感受到快刃剔骨般的真实和直接。譬如最近走红的余秀华的诗歌：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力”。不管她的诗歌争议有多大，但是你必须承认她诗歌中的淬火感，一种冷与热相撞时灵魂的不寒而栗。同样揭皮般疼痛和真切的还有何三坡的《姐姐》：“那个生养了5个孩子，总被姐夫打倒/又爬起来的人/是我的姐姐……//那个像一株茅草/—阵风就吹倒在田里的人/是我的姐姐//生病了，在医院门外站一会/她就回了家”。无独有偶，颜梅玖（玉上烟）有一首写《哥哥》的：“……你说你恨极了我高傲的样子/哥，不是我有意抬高视线/哥，我一低头/眼泪就流出来了”。一个姐姐一个哥哥，他们都是自己的手足，面对亲人，诗歌的触角自然会深入到骨肉中，不仅真，而且情入骨髓。只是前者是白描，后者是倾诉；前者是典型性，后者是个人化。同时的疼痛，与前面的许立志和余秀华的诗歌比，他俩的诗歌多出一层对他人的关怀和深情，这就增加了命运的深厚感和广泛性。
　　这就是情怀在潜移默化地左右着诗人的写作。有情怀的诗人能从自己的疼痛上升到同情别人的泪，甚至推及到更大的空间和更广的人群。这就让诗歌有了悲悯，有了辽阔。例如李南有一首诗叫《我去过许多地方……》，在写了爱庄稼农舍，方言和农民后，她写道：“这就是我的祖国：/迷信和战争走过它每一寸肌肤/这就是我的人民:/在风中，他们命若琴弦”。诗歌像挖掘机在开掘，一下下，在深入在逼近核心，最后把真相端出来。这里诗歌是倾吐，也是凝聚；是温软的泪水，也是冷硬的铁。诗歌的形成过程，就是把自己情感烧热，再经过锻打，把滚热的情感放进冷静的理性之水里淬火成型，最后就成了尖锐的剑，或者子弹，直指心灵。
　　所以，淬火的诗歌都伴随着思考并最终走向思想，也只有抵达了思想，诗歌才有了骨骼，有了心脏，有了品格，才称其为真正的诗歌。因为诗歌是诗人对世界的态度和看法，好的诗歌必须从真实中抠出真理，把存在引入到哲学的高度，诗歌形而上的解谜功能就在于此。所以陆健在他的长诗《美轮美奂小诗人之歌》中用理性为现实号脉：“诗歌的手臂已经脱臼/她扶不起那个叫做现实的大脑袋/人民被催肥，肚腹里装满困顿、焦躁/肠胀气、前列腺炎，等等。但人民/还没胖到不会游泳也沉不下去的程度……唯有自尊，说出来我就自责就想哭/唯有自尊像一块还不太脏的粗布/我们用它做成旗子还是做成短裤？”这是从现实中淬火出来的大地之痛，时代之痛，更是诗歌之痛。它太大了，大到整个存在都充满了痛感，它又太小了，小到只剩下了针尖要挑破这个虚肿的时代。这是用理性来统摄纷繁的世界，也是用形象来化解抽象的认知。诗歌在这里是一剂药，更是一柄剑，它们一起为这个浓胀的时代放血、消炎，让社会重回理性和道德。在犀利和沉痛的背后是诗人深沉的爱和终极体恤。
　　因此，淬火的诗歌就是写诗人对生命和现实的疼和爱，还有忧与乐。不论淬火之诗是痛还是怒，诗人写作的起源都是爱，最终还是要走向爱。真实是诗人之爱的第一步，而将爱推向更广远的时空，将是诗歌更高的追求。这就引出了本文的第二节——

    炉火：“把我眼中的灯盏取走”
　　写下炉火两个字，情不自禁想起很多年前读到的李南题为《呼唤》的一首诗：“在一个繁花闪现的早晨，我听见/不远处一个清脆的童声/他喊——“妈妈！”/几个行路的女人，和我一样/微笑着回过头来/她们都认为这声鲜嫩的呼唤/与自己有关//这是青草呼唤春天的时候/孩子，如果你的呼唤没有回答/就把我眼中的灯盏取走”。这是一首被爱照耀得内外通透的诗。即使是严冬，读着它，也会有炉火在血管里流淌。一股暖流会从内向外蔓延，直到冰雪消融，包括万物之间的屏障和距离，人与人之间的误解和雾霾。这一切都归于也集中在听见了孩子的呼唤，几个女人转过头来的一瞬间。这是诗意从庸常的生活中耸起的瞬间，是炉火被点燃，爱的嫩芽在绽放，整个世界被制纯且温暖又柔软的瞬间。以至于二十多年过去，我一直记得初读此诗的感觉，那恰是无数的火焰在心里扑棱着翅膀，犹如早春的麦苗一夜间覆盖了无垠的大地。
　　我冗长地写对这首诗的感觉，是想说明具有炉火般品质的诗歌魅力，这也是一种情怀，是情怀的潜动力让炉火自然地发热，并催生着诗歌自动地绽开。所以有着炉火一样情怀的诗人，都对万物怀有虔敬之心，并保持着明亮的心态。让温暖日常化经常化，把感动感恩融化在平常生活的举手投足之间，并成为一种习性和习惯，而不是专门在特殊的时间和事件上才特意地让自己伟大地点燃。怀揣这样的胚胎，诗人们会激动兴奋，随时能发现诗，也随时能诗，随时把热量传播出去。诗人郭晓琦就是在这样情绪的鼓动下，发现了《一个瞎子的美好春天》：“……一个瞎子，他感觉到他的老骨头/也有了拔节的声响——/他感觉到，有一条刚刚睡醒的河流/盲目、冲动/在他的身体里横冲直撞——//整个春天，一个瞎子喋喋不休/他指着头顶，对靠在墙根的几个老伙计/大声嚷嚷：你们看看，看看/这春天的天空，蓝得多像天空——”
　　一个瞎子怎么能看见天空的蓝？这无疑是幸福的通感在濡染。这是一个瞎子的美好春天，更是诗人身体里横冲直撞的热情和炉火在繁衍和外化。读这样的诗歌，会浑身发热，内心亮堂。这就是正能量，这在冷酷又冷漠泛滥的诗坛显得弥足珍贵。每个写诗之人应全当珍惜，并对美好和万物永葆敬爱敬畏之心。诚如徐俊国在《一个早晨》中写的：“……如果碰见一条小河/要跪下来要掏出心肺并彻底洗净/如果非要歌颂先要咳出杂物用蜂蜜漱口/要清扫脑海中所有不祥的云朵/还要面向东方闭上眼/要坚信太阳正从自己身体里冉冉上升”。这是对待美好的态度，谨慎还要虔敬。因为美如神，圣洁不可亵玩。这也给出了保持炉火燃烧不灭的条件和理由。同时也给炉火的诗歌加重了颜色，让爱意奔流的诗歌有了深沉和思考。因为温暖不能盲目，明亮也不能轻浮。爱意中要有方向，热量里更要蕴含能量。因此诗人不能被炉火烤昏了头脑，要爱得合理，暖得有理。这一切一定要在诗中加进思，而思一定要思本质，思情感和生存之根。所以李南在《羞愧》中写道：“……羞愧啊！面对古老……的国土/我本该像杜鹃一样啼血……”。如果对祖国没有深入骨髓的爱，无法写出这样啼血的文字。诗人通过这样的诗句在自责自省，更是自救。这是炉火在冒烟，爱得己经疼了，痛了，病了！再看陆健的诗歌：“……把爱接通到人心里去，以免缺血/紊乱、梗死。接通到企业、机关里去/单位也许就开始有点人的样子//有爱的人是从内向外的美，尽管遭到/权力和金钱诋毁。政府如果无法让爱像/货币一样流通，它就该天天给自己放假……“这是继续给诗歌里加思，给炉火中加煤，加镭，不仅让火大起来，还让它有爆炸的可能。诗歌不仅暖人烤人，还给人方向和力量。诗歌也因思的加重变得深厚而寥廓。
　　所以写炉火的诗歌不只是让自己温暖，更要越过自己去关怀别人的苦难和不幸，对小人物和弱者的同情，对不公平和非正义的谴责，让炉火的诗歌绽放出人道主义色彩，也让这些诗歌有了棉衣披身的大温暖。例如林雪有首《电话》，通过一个独眼建筑工人给家里打电话来展示他真实的生活。他每一句都是我过得很好，吃得好，住得好，挣得多。但每一句“好”之后，诗人都把真实的生活刨开给大家看：吃的是难闻的清汤寡水，住的是蚊蝇成群又漏雨的工棚，挣多少看不见，反正是面容憔悴形如枯蒿。这样的诗歌宛如利刃刮骨，一刀一刀下去，最后剜出你的心。而不动声色的叙述中让你的眼泪一点点积聚，最后泪如泉涌。
　　把泪水献给与自己毫不相干的人，就是悲悯情怀，就是让诗歌与生养我们的大地接壤，就是让诗歌主动与苦难肝胆相照。这就引出第三节——

   烈火：“有一种疼穿骨而来”
　　有一种疼穿骨而来！这是诗人王鸣久的一句诗。那年新华社报道，一个三岁的小女孩，妈妈由于吸毒被警察抓走，她苦苦恳求把女儿送到姐姐家安置，几名当事警察麻木不仁，玩忽职守，致使独锁在家的小女孩被活活饿死。面对这种不该发生的惨剧，诗人感到有一种疼穿骨而来，他的怒火终于冲破理智和诗歌的堤坝：“她渴死在一个雨水充沛的夏季/她饿死在一个稻香千里的夏季/不是天下无粮天府无米天灾无敌/不——是！你看/满大街的人川流不息/行走在饱嗝儿声里/她只是被粮食和水一齐忘记！”诗人写到女孩临死的一幕，一怀深深怜惜，滿腔悲痛交加：“然而，这是个多懂事的孩子啊/最后的时光最后的现场/她仍然用洁白的手纸把尿水托上/最后的心灵天真无邪/她不想把世界弄脏”。我想，只要有点良知的人，没有谁不被这样的诗歌所震撼，所击穿。不流泪者，可能在流血。诗人就是用这些刀一样的语言，一层层将残酷的现实剥开，让我们在血淋淋的事物面前沉默着，清醒着，反思着，恨着，爱着！
　　这就是烈火一样呼啸的诗歌，这就是诗歌的肝胆。所谓侠肝义胆，我更喜欢“义”的部分，义代表着挺身而出，奉献和牺牲。这种精神浇灌在诗歌里，就是钙和钢，这就是对软绵绵油腻腻的诗坛一种补充。我也反对诗人态度暖昧，行为畏葸，一味地把诗歌往没有人烟没有风雨的城堡里带。必须重提诗歌的现实性，诗歌的批判精神，这不是复辟，而是恢复和回归诗歌的伦理，诗歌的烈火精神。而且要经常化平常化，并时刻保持敏感和敏锐性，只要那些非正义的现象一有风吹草动，诗人内心的烈火就腾地烧起来。因此当我读到沈浩波的《时代的咒语》时候就觉得特别的过瘾：“一个秃驴/眼放贼光/身穿僧衣/坐头等舱”。这显然是即时即景即记的一首诗。这也说明诗人时刻都保持着的正义感和写作状态。我个人非常喜欢这首短诗，漫不经心之间，手起刀落，干净利索。这也说明哲学家靠理性来推论出真，诗人则是用直觉闪电一样洞穿本质，揪出灵魂。沈浩波还有很多这样现实性和批判性的作品，一律地直接简洁，而且准确迅捷。他把语言当剑，啪啪几下挑开外衣，让真相显露。从这个角度来说，沈浩波更像一个游侠，游走在人间，遇到非人性的事与物，随时赐之以飞镖和子弹。所以对沈浩波诗歌的争论不是因为口语，甚至不是下半身，而是他诗中的快刃和锋芒，他的爱谁谁，他的火力之猛和一个都不放过并诛之的态度。说到底，沈浩波以及具有现实批判精神的诗人的作品就是药品，他们用诗歌给迷茫的世界和病态的人生医病，所以这些诗歌都具有启蒙的功效，他们是通过揭穿谎言和表现人性的丑陋来医治有了病菌的人类，通过人类之殇，让人类从彻骨的痛中涅磐。
　　所以，以思辨为长项的诗人陆健发出这样的呼喊和呼救：“假如一个民族优秀的大脑接踵病变/蛛网萦结，堕落倾圮，谎言恣肆/—个民族就到了最危险的时候//假如商人愈加贪婪无忌且愚蠢/试图在每张钞票上写下自己的名字/一个民族就到了最危险的时候/假如人民以自己是人民感到耻辱/蚂蚁在树洞里不再思想劳动/一个民族就到了最危险的时候”。与沈浩波的感性以及小快灵的散打方式相比，陆健更擅长用理性来推理，他的批判链条上的理论依据有政治、经济、社会、哲学等，他批判的对象也不是具体的人和事，而是整体的一种现象和倾向。所以他的烈火燃烧的面积大而深广。
　　另一方面，烈火的诗歌不仅烧别人，有时也烧自己，对自己解剖，自我批判也毫不留情。譬如毛子的《忏悔》“我穷。/说过谎。/八岁时偷过父亲的钱。至于我拖欠的命，有青蛙、蚂蚁、麻雀和跟随我多年的一条狗。/20岁进工厂，我嘲笑过一个喜欢我的女孩/原因是她丑。95年在郑州火车站，面对一个发高烧的农民工/我犹豫半天，但没有掏出钱。……”最后他总结了自己七宗罪，包括写诗是对不起汉语。虽然有调侃的成分，但其中也不乏真诚，还有一种灵魂里深刻的痛。忏悔就是反思，就是一种觉醒，也是一种救赎。诗人如果常能这样让烈火烧烧自己，内心就会纯净起来。
　　显然现在这种烈火一样批判的诗歌数量还不多，而且那种批判性越来越隐蔽在诗歌里。诗人不能把烈火埋得太深，诗歌需要单刀直入，一针见血。做一个心怀大爱和大痛的诗人，如果仅仅把诗歌的字词句磨练成金子，把爱情诗写得惊天地泣鬼神，没有普世关怀和烈火一样劲健的现实精神，批判的主动性，只能是诗歌的缺席，诗人的失职。诚如诗人陆健说的，如果“信仰倒地，道德狼藉/即使天才创造出崭新的文体/所有锦绣文章也只能是病句”！