《欲爱书》

个人日记

                                                                                                                                    蒋勋

 
 
 
 Ly's M,在你从计程车下去的一刻,我感觉到你的手从我的手中移开,感觉到一种体温的消失。我说:「我不下车了。」 

  我从移动的车子里,透过窗户,看你走进捷运站。 

  我不能想像你去了哪里,我只是记忆著我的手掌中那奇异的感觉。我动了动手指,又把手掌尝试握起来,回忆你的手在我的手中的形状、温度,以及轻轻搔动的感觉。 

  曾经存在的,如今不存在了。 

我必须依靠记忆去追溯那些存在。 

  好像我的手中原来握著一只杯子,很精美的玻璃杯。我握在手中把玩、旋转著、摩挲著,感觉杯子在手掌中的形状、质感、温度;感觉著一个空间,一个等待被充满的空间。 

  然而,刹那间杯子掉在地上,摔碎了。 

  那是我小时候的一次记忆。 

  大哥从他工作的饭店带回一只高脚的玻璃杯。非常优美的弧度,在口缘的部分镶饰了一圈细细的金线。透过灯光,薄薄的玻璃反映出复杂华丽的光。

  我把玩了许久。在大人们都不在家的时候,独自一个人,玻璃杯彷佛是童话中的一只神灯。 

  然后玻璃杯摔碎了。 

  Ly's M,你可以想像吗?一个孩子的绝望和沮丧。 

  我怎麼会把这麼美丽的杯子摔碎了。 

  我看著脚下一地的玻璃碎片,完全不能相信这是已经发生的事实。 

  怎麼可能,我这麼爱恋、珍惜的东西,怎麼会失手掉落了。 

  我在惊慌、悔恨,完全无助的恐惧里,低下头,试著捡起那些碎裂的玻璃片,有些还辨认得出形状和部位,口缘细细的金线和弧度,使我还意图依照记忆中的形状,把这些碎片重新拼接起来。 

  我拼著拼著,那些碎片,好像找到了它们原来的位置,但是,再也黏合不起来了。我尝试把两片玻璃断裂的裂口靠在一起,好像希望它们记忆起曾经在一起的样子;甚至加重一点力量,好像希望它们愿意重新黏合。 

  但是,碎片是再也连接不起来了。

  Ly's M,你可以想像一个孩子无助的哭泣吗? 

  他终於知道碎裂的杯子是无法再连结起来的,如同他开始知道生命中将有许多无法再弥补的遗憾。 

  我的手中,曾经拥有过杯子,杯子碎裂之后,我的手;记忆著杯子的形状;如今,我的手,记忆著你的手的形状、温度、动作。 

  我失去了你吗? 

  在你离去的时刻,我想藉记忆的碎片重新把你拼接起来。 

  我不会再是那个面对著碎裂杯子无助哭泣的孩子。我开始相信,每一个记忆的碎片都如此完美。它们分裂开来了,像是同一束稻穗上每一粒被分离开的种子,要单独成为完美的生命。它们各自独立,彷佛一串项鍊上每一个小小的环结,它们是各自完美的;彷佛项鍊上的 

  珍珠,每一粒都各自是圆满的。 

  Ly's M,我要从你的离去中领悟圆满。从你的手从我的手中消失开始,认真记忆曾经真实存在的满足和快乐;从你在捷运站消失的一刻,我的视觉,有了新的想念和等待。如同我的双手,在冬天的寒冷里,记忆著曾经拥抱过你的躯体的饱满与富足。 

  我的视觉里有你具体的形貌,我的听觉里存留著你全部的声音,我的嗅觉中有你挥之不去的气味。我仍然记忆著你全部身体和精神的质感,那如细沙在海的浪涛中缓缓流动的宁静与稳定的力量,Ly's M,你的心跳、呼吸,你脉搏轻轻的颤动,都不曾消失。它们只是以另 
一种方式,另一种存在的形式,重现在我生命的每一个角落。 

  存在只是不断在改变存在的形式,却从来不曾真正消失。 

  Ly's M,你的存在,我的存在,都一直在改变中;我在最眷恋你的身体的时刻,同时也清楚地知道,这身体,如同童年时在我手中失落跌碎的杯子,这个身体,也是脆弱而且将要改变的。 

  一个人的身体,可能会发胖,变瘦,可能因为病变而扭曲,可能在时间中慢慢衰老。光滑有弹性的皮肤将出现皱纹;饱满宽阔的胸膛,可能下垂塌陷;挺直强健的腰背,可能弯曲佝偻;轻快敏捷的步伐,可能变成老态龙钟的艰难的移动;温暖的体温逐渐变冷僵硬;甚至,原来热情充满好奇梦想的心,可能逐渐在一而再的原地踏步中变成疲惫、重复,保守而且沮丧;甚至,原来灵活充满新奇想法的思维,也可能老化成为呆滞迂腐。 

  Ly's M,我将在你身体巨大的碎裂与改变中认真了解我眷恋你,热爱你的原因。 

  我们是在永恒的毁灭中,以及无时无刻不在进行毁灭的时间中相遇与相爱。 

  我在那些玻璃的碎片中凝视你的完美,凝视你不断改变的形状。 

  我要在碎裂的破片和我自己泪水的模糊中,努力看清楚你存在的本质。 

  我要通过巨大的毁灭,看到一切你可能改变的形貌,认真找到我仍然可以辨认你的方法。 

  你变胖了吗?你变瘦了吗? 

  你沮丧或绝望了吗? 

  你行动艰难了吗?你失去好奇与梦想了吗? 

  Ly's M,在分开的时刻,我才有机会深刻地感觉你存在的意义。在你物理存在的形貌破碎而且消失之后,我才有可能在那破碎与消失的背后,重新建立起爱你的真正意义。 

   「我爱你。」 

  我对著你消失的捷运站入口这样在心底轻轻呼唤。我想,在人来人往的车站入口,在拥挤而且杂乱的人群中,我如何能重新找到你;在时间一点不肯停留的毁灭中,我如何可以在未来见面的时刻仍然一眼认得出你来。 

  我们在挑战毁灭。 

  在分开的时间里,你将经历的改变,和我将经历的改变,都无法预知。所以,我们什麼都无法预知和承诺。 

  如果我呆滞而且迂腐了;如果我在庸俗化的功利社会里变得冷漠而且无情了;如果,我不再怀抱著对生命热切的好奇和梦想;如果,我变得自大而且自私,停留在原地,不再阅读与吸收新的知识,不再学习如何更积极地热爱或以行动关心我所存在的世界…… 

  Ly's M,我不要我们的爱成为堕落和停滞的藉口。 

  因此,我承诺给你的爱,是在分离的时刻,藉著对你的一切记忆,建立起自己对完美、健康、开朗、善良与智慧更大的信仰。 

  在我们的身体变成许多破裂的碎片之后,Ly's M,我们要在几乎无法辨认的碎片中重新寻找对方,也寻找自己。


文章评论