一墨一馨香

第二位是在印度菩提树下讲课的佛陀，也就是释迦牟尼。他每次讲课，学生就抄笔记。现在读《金刚经》，里面有“如是我闻”之类的话，意思就是“我当时听到他这样讲”。佛经全部是学生的笔记，佛陀这位老师从来没写过书，他只是在讲。《金刚经》是他讲的，《维摩诘经》是他讲的，《法华经》也是他讲的，他讲了太多太多的经法。有一天他累了，到菩提树下铺好布盘膝而坐，不想讲课了。学生想：我们大老远跑来，你不讲课我们怎么抄笔记？大概就有一点抱怨。佛陀那天所做的事情非常有趣，他从地上捡了一朵落花给大家看，从右移到左，又从左移到右，一句话都没有说。所有的弟子在发呆、惊慌，老师要干吗？今天发疯了？为什么不讲课，只是拿花给我们看？他的大弟子迦叶却笑了。佛陀把花递给迦叶，说我一生讲的经都在这一朵花里，不是靠文字传，也不是靠语言讲，后人将之归纳为“心心相印”四个很美的字。

我在大学教了几十年的书，相比这两位老师觉得惭愧。因为我不敢用花来讲美。可是如果将善与美还原到出发点，我相信是一朵花的绽放。祝福宇宙和天地之间永远有花的绽放，而花儿各自用不同的方式在完成自己。因为我常常讲美、讲花，别人就问：蒋勋，老实说你喜欢玫瑰还是百合？我就很为难。因为喜欢玫瑰就对不起百合，喜欢百合就对不起玫瑰。它们是用自己的方法在完成自己，为什么我一定要去排名次呢？人们常常把人世间很多目的性、功利性的逻辑用在自然当中，永远要排名次。

玫瑰的颜色漂亮娇嫩，它在完成自己的某一种美。花儿绽放都有很清楚的动机，例如油桐花是为了要传粉，因为传粉才能结果。所以花开放的目的是什么？我们说“招蜂引蝶”。这四个字用在人的身上可能不太好听，比如说女孩子招蜂引蝶。可是花真的是为了招蜂引蝶。在开放的三四天里，如果蝴蝶、蜜蜂没有把它的花粉传播出去，它等于白活了。它的生命必须在这短短几天当中完成。大部分有颜色的花里，黄色跟红色最多。因为黄色的明度最高，红色的彩度最高。蜜蜂跟蝴蝶是复眼，如果色彩不强烈，它们不容易看到。而竞争力越强、生命力越强的花，越容易让昆虫看到。有一首歌叫《情人的黄衬衫》，因为在谈恋爱的时候，人们常常很喜欢穿明黄色，希望被人看到。很少会唱《情人的黑衬衫》。花其实是在体现这个真理，用明亮的色彩跟蜜蜂和蝴蝶说：我在这里，我在这里，赶快帮我把生命完成。而花在授粉了之后很容易就枯萎、凋谢。

我们现在用到“谢”字，“凋谢”的“谢”，和“谢谢”的“谢”是同一个字。联想起来，我觉得生命完成之后其实是可以充满谢意的。如果我跟一个人说谢谢，那是很善意的，谢谢是一个很根本的善意。花谢了也是一个善意，因为它觉得已经完成了自我的生命。过去觉得花凋零了是悲哀的，凋零是死亡。可是诗人却说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”掉落的花变成泥土，滋养着下一个生命。这讲的又是善意。每一朵掉落的花都是一次善意。整个宇宙都在告诉我们这一点。

如果我说喜欢玫瑰，因为它有色彩，可是我马上就觉得对不起百合。百合是白色的。黄色、红色的花可以用颜色吸引昆虫授粉，白色的花呢？栀子花、含笑花、玉兰花，好多的花是白色的，它们不是靠色彩，而是靠香味、靠嗅觉告诉昆虫：我在这里，赶快替我传播花粉。生命在用不同的方法完成自己。有时候嗅觉传播的范围比视觉还要远。

在美的世界里，每一个生命完成自己的方式都不一样，所以我们不应该厚此薄彼。我跟很多父母说，如果有两个孩子，你不要做比较，否则孩子压力很大。我哥哥是运动型的，他青少年时候就练健身，有两副胸肌、六块腹肌，走出去人家都觉得他好帅。我妈妈就说：你看你哥哥那个身体……而我身体比较弱，我就觉得我最好还是做我自己，因为无论怎么练也练不到他那个样子。善与美如果结合在一起，其实是在鼓励每一个生命用他自己的方式完成自己。这也是庄子讲的“天地有大美”最高的祝福。

在今天的时代，孩子们从小读书就一直在被比较，不断地列名次，不断地用分数去排队，永远解脱不了。现在一切东西都是排名次，我年轻的时候好像还没有这么严重，所以我好同情现在的年轻人。他们没有办法解脱掉，没有办法证明自己完成自我的方法不是靠排名次，所以会像韩寒用那种颠覆的方式去完成。其实每个人都想做自己。把自己纳入到排比当中，可能是削足适履，反而毁坏了生命的健康。

我们从很多大自然的现象当中谈善、谈美，应该可以看到善与美一直是哲学里非常重要的议题。它不仅仅体现在社会里、在种子的世界里、在花的世界里、在任何生物的世界里，都体现着善与美最高的生命原则。如何把它找回来，我想是善意里面最重要的东西。

我很喜欢《红楼梦》，因为它用文学的方法不断提出人的善意性的问题，而这个善意性是在很具体的行为环境里。读的过程不是得到一个答案，而是有一个思维的过程，去判断这件事情对还是不对。我跟很多朋友提到《红楼梦》里的人物，每个人物都有自己不同的完成方法。

譬如说第十一回、十二回出现的贾瑞，我在大概二十岁以前一直都读不懂的就是他。你会觉得他是一个好下流的人，爱上王熙凤，就想要和王熙凤怎么样；王熙凤也恨他，最后被王熙凤整死了。可是很奇怪，在某一个年纪再读这个人物的时候，忽然感觉不太一样了。贾瑞很早就父母双亡，他的祖父是贾代儒，一个一辈子都没有考取功名的私塾老师。这个酸文人，把一切怨气都发在孙子身上，对贾瑞每天非打即骂。贾瑞在祖父面前永远抬不起头，是一个卑微得不得了的小孩子。第九回里他代替生病的祖父去管学生，结果连九岁的小孩子都骂他。所以他快二十岁了，但很卑微，从来没有自信、没有一点点光亮。别人都说他窝囊、没出息。

我现在读到这里的时候，忽然想到在大学教了几十年的书，有些学生我一直不记得他们的名字，面目也是模糊的。因为比较优秀的学生你很容易记得，他表现了自我、分数很好，或者漂亮，或者很敢发言，很敢帮助别人。可是有一些人躲在角落，是灰色的，他不让你发现他，你会发现他很容易出事。贾瑞后来一爱就爱上一个不该爱的人——王熙凤。因为王熙凤是那种女强人，出来的时候后面永远跟着一群人，光鲜亮丽。她爸爸是九省统制王子腾。王熙凤对丈夫贾琏凶得不得了。贾琏常常说，在街上多看一个女人两眼，回家就要跪在地上被王熙凤打得烂羊头。这就是《红楼梦》里的王熙凤。可是贾瑞偏偏就爱上了这样一个人。

王熙凤知道后想：好，原来你爱我，癞蛤蟆竟然想吃天鹅肉，总有一天叫你死在我手里。后来王熙凤就勾引他，叫他晚上等她。晚上冷得要死，他在约好的地方挨冻，被人倒屎尿在身上，又被骗了很多银子，回去还被祖父毒打。王熙凤整他，一次不够，就两次、三次，贾瑞简直是被弄得一塌糊涂，整个人越来越糟糕。但他还继续找王熙凤，王熙凤让他晚上再去等。贾瑞说：你骗我吧？因为他已经被骗了很多次。王熙凤则说：你不信就别来。他说：来来来，死都要来。

我读到这里时忽然觉得好心痛，这是被情欲缠身、不可自制的一个男孩子。王熙凤为什么要一直这样对他？因为她觉得很羞辱，觉得我这么漂亮能干的女强人，而你是什么东西，竟然敢爱我？那我要你死。最后贾瑞死在床上。死前有个道士想度化他，给他一面镜子，说只可以看背面，千万不可翻看另一面。贾瑞一看背面是个骷髅，觉得不好看。而翻过来看就是王熙凤在招手，叫他跟她上床。他当然要看这一面，不要看骷髅。最后他死在床上。

大概要到某个年纪，你才发现这本书里包含着作者惊人的善意，是说不管光鲜亮丽、富贵荣华到什么程度，都不能对卑微的生命没有善意。王熙凤对贾瑞其实没有一点不忍，我最初读的时候也觉得贾瑞该死。可不知为什么，现在觉得很心痛。有时候看社会新闻，会看到有人泼硫酸，杀人放火，因为他一直生活在压抑跟卑微里，有一天就会用毁灭性的方式发泄。贾瑞其实是毁灭式的爱，最后完全毁灭了自己，也不在意死亡。他说得很直接：“来，来！死也要来！”因为他一生没有爱过一个人，他要在爱里完成自己。这是一个伟大的文学作品，不是用答案的方法告诉我们生命里面什么叫善意。

我做系主任的时候已经人到中年，学生给我过的四十岁生日，然后回家读到贾瑞。那时候我是美术系主任，美术系有好多漂亮女生，大概校花都在美术系。她们的信箱整天都塞满了信，有时候也被骚扰得很烦。那时候电子信件还比较少。记得有一次，很多男生追的一个很漂亮的女孩子，在我上课时，忽然冲进来说，某某某你那封信我念给大家听听，就撕开念了起来。我吓了一跳，因为叫某某某的就是那个我记不得名字、永远没有自信、灰突突的男孩。他低着头，摸摸鼻子就走出去了。我忽然有好奇怪的感觉，想到了贾瑞和王熙凤。可我不觉得校花坏，不觉得她没有善意。

我把她叫到办公室，说有一首唐诗，可不可以念给你听。她坐下来说好。我说，张籍写过一首诗，使用了女性的第一人称，诗文是：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时？”意思是说，你知道我有丈夫了，可是还送我一对很贵的珍珠。我觉得这首诗很好玩，前两句其实是一个测验：你要怎么办？如果我现在把这个题目丢给在座很多朋友，你们会怎么办？别人明明知道你有丈夫，结了婚，还送这么贵重的礼，他是表达爱意的，那你怎么办？打他一耳光？说他是色狼，把礼物退回去？或者到八卦杂志上去曝光？有各种可能。

我觉得诗中女子处理得很好，第三句“感君缠绵意，系在红罗襦”很有趣，是说我好感动，都结了婚，还有人对我有这么深的情谊，所以把珍珠绑在大红色的裙子上。这应该是唐朝女人的装扮。女子绑上以后觉得蛮得意，走来走去的。忽然想起，“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里”。我是有家教的，我们家是有身份的人，我的丈夫也是有头有脸的。明光殿是汉朝的一个宫殿，“执戟”等于是一个卫戍司令。这两句话什么意思？是说我好像不应该有越轨的行为。可以理解吗？是理性在起作用。刚才是“感君缠绵意”，感觉很好，现在觉得理性上不能接受。可是跟人家说自己家世很好，丈夫很有地位，好像又伤了对方。所以赶快转了一句，“知君用心如日月，事夫誓拟同生死”。是说我知道你光明磊落，送珍珠没有非分之想。这个态度很了不起。后来我跟很多女学生讲，你一定要学会跟男生说“知君用心如明月”。

我相信里面有善意，即使对方真的没有善意，也要有善意了。可以理解吗？逼他有善意，如果先确定他是色狼就麻烦了——我知道你一片光明磊落，没有非分之想，就是单纯爱我。可是，我已经发誓要跟丈夫共生死，我爱他。这是重点。如果不爱，以现在的观点看，她也可以离婚。经过感性，经过理性，最后下了两句结论，就是大家非常熟悉的诗末两句：“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时？”我还是将珍珠还你，可是却哭了，因为觉得好遗憾，我未婚的时候怎么没碰到你？

这是一千三百年前唐朝的诗。现在社会上有多少人可以做到如此理性、感性的平衡，留给别人和自己这么多的善意？不把别人定性为色狼、色鬼、坏蛋、性骚扰，而是最后归还东西，拒绝别人，是需要很高智慧的。我们知道拒绝是一种智慧，因为拒绝可能伤害一个人，也可能侮辱一个人。可是诗中“还君明珠”后面加了“双泪垂”，意思是说好遗憾，我没有办法，我爱我丈夫，如果没有结婚，你可以跟他竞争，“何不相逢未嫁时”。可是后来有比较差的版本把它改了，觉得“何不相逢”的“何”不够狠，应该是“悔不相逢”，觉得后悔。可是这样丈夫看到会不高兴。也有人改成“恨不相逢”，那就更糟糕了，丈夫会更生气。所以好的文学作品其实很注意善意的拿捏，给人留余地，也给自己留余地，它是一种美的状况。

我觉得这首诗是好美的一个情景。有人可以爱一个人，不管她结没结婚，还送她礼物。也有人可以把礼物还掉，而讲得非常一清如水，还关照到了丈夫的感受。因为丈夫一定会读到这首诗，不能私相授受。丈夫读到“何不相逢未嫁时”，也提点了丈夫，如果没有结婚，他也可以跟你竞争。这是一个非常现代、明理的社会。可是如果用“悔”和“恨”就不好了，里面都包含太多情绪。

我不知道能不能把善意拉回到这些了不起的文学作品，用这些文学作品和我们的生命行为去对比。我打开电视、打开报纸，尤其台湾的一些八卦报纸，看到每天杀人、泼硫酸等各种事件的时候，忽然觉得是不是因为这个社会少了这首诗？我跟这个美丽的美术系女孩讲完这首诗，她就哭了。她说：老师，我懂了。我想那个摸着鼻子走的“贾瑞”还是受伤了，可是这个可爱的女孩后来就再也不做这样的事了，再也不会把男孩写给她私密的信在公众面前撕开读给大家听了。我的意思是说，拒绝也要留有很多余地，我相信那是对生命的尊重，是善意的本质。

因此在读贾瑞这一段时，我们会觉得王熙凤其实太过分了。她可以不用觉得这么受辱，说“这人癞蛤蟆也配吃天鹅肉，我叫他死在我手里”，还果然把这人整死。因为她能力太强，是可以把对方整死的，可是能力太强也可以变成最大的悲悯。我刚才提到，在大学教书这么久，我一直觉得不如两位老师，一位是耶稣，一位是佛经的讲述者佛陀，因为他们有更大的善意。所以我最近早上起来，打坐四十五分钟读《金刚经》。《金刚经》是佛陀给两千五百人讲课的一部经。他讲一讲，就不断地重复说善男子、善女子。我忽然想到要在清华大学讲课时跟底下的听众说善男子、善女子，善其实是说，先设定所有人都是善的。所以佛陀在整个说法过程中不断提醒，说你们是善男子、善女子。这是一个了不起的老师，因为他相信听众里贩夫走卒、各行各业的人都有，他们在共同体会善怎样在心里萌芽，而且相信善意与美的种子，会变成千百年世世代代流传不息的最了不起的火种，变成大家共同去护持的力量。