爸妈的故事之九《“牛反刍”的启示》
人生
二十二岁之前，不知道失眠是怎么回事，无论遇到多难解的心结，都不影响我沾上枕头就着。当结束了五年零八个月的农村生活（其中两年读高中），被选调回城的那个晚上，我平生第一次彻夜未眠。那是怎样一种兴奋和喜悦呀！田间地头，漫漫长夜，我曾无数次预测未来，而结果，既没有想象中“扫厕所”那么糟糕，也没有奢望里“上大学”那么幸运，只一个回城当工人，就已让我感觉爬出了苦海、迈向了幸福。
我常常问自己，随父母到山区插队后，何时从初期的新奇和憧憬，变成沮丧和迷茫？被乡村尘土染灰的心情，何时变成对那片土地日益膨胀的牵念？与农民相处初期内心泛出的“优越感”，何时演变为对父老乡亲的由衷敬意？因随父亲离开家乡而渐生的抱怨，又何时变为对老人家的深深感激？我说不清楚。只知道，这个过程很长，很慢，似乎与农村里常见的“牛反刍”现象，有些相似。
那一年，我欣喜若狂地从农村回到了城市，很想从心底里彻底抹掉那个给了我许多痛苦和无助的地方。我以为，我不会再去想它，更不会与农村和农民，再有什么关系。
回城半年，我的婚事便提上了家中的日程。在父母的首肯下，姐姐们安排我与一个农民的儿子相亲，奇怪的是，我没有丝毫反感。闺蜜们三番五次苦心相劝，“别在乡下找婆家，会有很多麻烦的”，我也没有一点动摇。婚后，不幸被闺蜜言中，丈夫的亲属、乡亲、发小等，常常从外省前来，看病、办事、上访，真的是很麻烦。可每当看到他们朴实的面庞，憨厚的举止，焦急的心情，我心中总会涌出一种自然的心痛和亲切之感。
八十年代中期，夫家一个很远的远房亲戚，十四岁的小女孩因先心病严重，在当地做了几次手术没有痊愈，卖光了家中的房子和地，借遍了全村人家的钱，实在没辙，便来到了沈阳，找丈夫帮忙，住进了部队医院。我把仅有的三千元现金拿了出来，却是杯水车薪；无奈，只好找人帮忙，办了一个非常难办的减免医疗费手续，才将孩子的病情稳定住。当孩子的父母，准备带着她离开租住在医院附近的简陋小旅馆，欲返家乡时，六百多元的房租费，交不上。他们想悄悄溜走，却被房东发现，被扣留了火车票，不让出门。我接到求援电话后，对房东做出了付钱的承诺，孩子一家人才得以脱身。过了几天，我和丈夫专程把房租钱送到了房东家。当时我最大的心愿，就是希望这个患病的小女孩能够早日康复，根本没想让她们还钱，事实上他们也已经一无所有。只可惜，孩子回家一个多月后，病情再度恶化，不治而亡。我和丈夫听说后，都很难过和惋惜。
我出生到上学，国家正值计划经济时期，全国人民的生活，都不富裕，但城市和农村相比，仍然差距很大。不知不觉中，人们就有了轻视农民的意识。记得小时候我们一群孩子在院子里玩耍，常唱的一首歌谣：乡巴佬进城，先下饭馆，后上联营（指沈阳的一家大商场）。虽不大懂，却也依稀明白，谁家有农村亲戚，不光彩。
和父母到辽西山区插队后，我才真正了解了农民的生存状态。那时，还是生产队集体所有制，靠挣工分吃饭。每到青黄不接时，农民已经家无粒粮。生产队只好将一部分尚未成熟的玉米，提前掰下来，连棒一起搅碎，分给社员充饥。由于饥饿难耐，有的人便趁看青人不备，偷嫩玉米给孩子吃。生产队找不到证据，就挨家挨户掏粪缸，发现粪水中有玉米脐，便锁定此家是偷粮人，开会批斗。记得那时父亲总是被生产队干部邀去，一起到农民家掏粪缸，有一次竟然在房东家的粪缸里发现了玉米脐，父亲很是为难，回到家后还在叹气。
随着年龄的增长，也不知从何时起，渐渐的，我听不得有人提到农民时，以一种轻蔑的口吻，更容不得有人无意中称他们为乡巴佬。尤其反感的是，在自助餐馆吃饭时，因吃多吃少的问题，有人开玩笑说的一句话，要是农民工来吃，就够本了。看到农民的孩子，在城市里苦苦拼搏，干着最危险最繁重的工作，我常常在想，如这是我的孩子，我会舍得吗！
因为理发，我们夫妻认识了一个农村进城打工的小伙子，成了忘年交，并像亲戚一样走动。好友说我太大意，怎敢什么人都往家里领？七年了，他就像我们的家人和孩子。如今，在他的努力下，贷款买了房，找到了好姑娘，近期就要操办婚事。我们也尽己所能，给了他实在的帮助。
其实，我并不高尚，也无意表白自己，而是在用心临摹父母生活画卷的同时，一个模糊的结论，渐渐在脑海里清晰。那就是，跟随父母一起，在农村生活的那段艰苦的日子，深深影响了我的一生；对我人生观、世界观、价值观的建立和形成，至关重要。漫长的岁月，我如“牛反刍”般，咀嚼着五年零八个月的难忘经历，终于把“农村埋葬我青春”的抱怨，化为“泥土滋润我年华”的感慨，这让我受益终生。
感谢我的父亲和母亲。
文章评论