爸妈的故事之十一《晨曦中的背影》
人生
父爱如山，以其特有的坚定和执着，始终面向晨曦。其厚重的背影，留给儿女的，永远是希望。天下儿女无不为之感慨，但却总是在长大成人，抑或到了晚年，才可以深解其意。
寒来暑往，秋去冬来，初来山村时的新奇和憧憬，渐渐被迷惘和茫然取代。父亲常常被抽到公社外出工作，而我则在十里以外的公社中学读书，只有小弟和母亲留在家里。虽与乡亲们相处融洽，但父亲能否，或何时调回家乡，我和弟弟毕业后，出路究竟在哪里，都是一个个无法破解的方程。尤其到了高中毕业前夕，这样的心结便更加困扰着我。
几个同时从省城随父母插队的同学，失去了往日的叽叽喳喳，常于课后的傍晚，爬到学校对面的山上，或坐在那里各怀心事，闷闷不乐，或用空洞的眼神，望着远方的迷雾发呆。因为，离开学校，我们将回到各自的生产队，和老乡们一起，过着日出而作、日落而息的艰辛生活，脸晒得黑黑的，手磨得粗粗的，而且极有可能再也走不出这荒凉偏僻的山村……边想着，边用手反复、机械地抓扯着无辜的青草，撕碎，扬开，再撕碎，再扬……
突然有一天，父亲急匆匆赶到学校，我很诧异，没有事，父亲一般不来。他带来一个信息：大队党支部得知我在学校评上了优等生，决定让我毕业后，马上去大队小学当民办教师。当着周围同学的面，我无法欢呼，可心里却如同吃了定心丸。当老师，一直是我的理想，我喜欢这神圣的职业，喜欢在讲台上的感觉。记得一次放农忙假，赶上雨天不能下地干活，家南面有一个两间教室的大队小学分校，那位女老师，下了课到我家串门，见我弹柳琴，便请我教她的学生唱歌。这样，我便第一次走上了讲台，第一次看到了一双双清澈渴望令人感动的眼睛。我惊讶至今还清楚地记得教唱的歌词：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”。而更让我安心的是，从此我可以过着风吹不着雨淋不着的生活。这在当时的环境下，绝对是可遇而不可求的机遇。
我看着父亲走在回家的路上，高高瘦瘦的背影离我越来越远，心里忽然有些酸楚。他自己的将来已经令人担忧，还要为儿女的前途着急、揪心！他在布满阴霾的雨天，看到了一线阳光，便紧紧抓在手里，在第一时间里，首先来温暖女儿的心。
我满怀信心勾划着未来，可一纸调令，父亲被安排到了另一个公社。我的教师梦，就这样破灭了。于是，带着乡亲们两年的情分，举家迁离，我彻底成了农民。
来到离三宝煤矿六里之遥的一个公社，父亲在银行营业所工作，家也安在公社所在地，与一户农家同住。（我在《最美的摇篮》中有过描述）。第一次去生产队干活，是把地里成堆的粪，用柳条筐担到田垄里散开。看到房东家与我年纪相仿的两个女儿，扁担悠悠，箭步如飞，我简直羡慕得不得了。可是身材纤弱的我，手无缚鸡之力，无论如何也担不动，队里只好安排我去装筐。即使这样，一天下来，我还是累得全身散了架。我不知道，这样的日子我能捱多久。
终于有一天午间休工时，父亲带回一个好消息，公社广播站的播音员调回大连，急缺人手，公社领导让我去试试。这个惊喜，不亚于当大队民办教师。父亲当即带着我去应试。一位郝姓副书记递过来一份人民日报，让我读一段社论。这是我的强项，从小爱读书，练就了一目十行，朗读课文从不打喯儿。此次关系前途大事，我更不能马虎。果然，书记相当满意，只笑着说，广播时语速慢些即可。从此，我心里如同照进一缕晨曦，看天天蓝，看树树绿，连荒山也涂上了金色的边框。父亲的脸上，也露出了笑容。
后来我得知，从不张口求人的父亲，调到这里之后，曾找过公社领导，希望在可能的情况下，给高中毕业的女儿，安排一个合适的工作。也许因为我的到来，其他青年失去了这个机会。可我的父亲，是在尽自己的最大能力，为儿女撷取一缕晨曦，但愿不会因此受到怪罪。不过，我终于以自己的努力，很快适应了工作，并在短时间内，从单纯的播音员，过渡为编采播的“多面手”，当然是极初级的了。呵呵，因为当时设备简陋，没有录音机，我近一年半的播音生涯，可都是“现场直播”呢！在次年父亲调回省城，全体同事为他送行的酒桌上，公社党委林书记举着杯，对父亲说了一句话：“老何，你教子有方啊！”看得出，这让父亲很欣慰。
一九七三年三月，父亲终于调回家乡。因我已高中毕业，按政策属知青待遇，一家四口，便只有我不能回城。父亲非常着急，可又没有任何办法，只好为我做着一个人生活的准备。他在公社的加工厂，定做了一个类似农家常用的木柜，只是要小很多，上面可以揭盖，正面可以上锁，涂上了黄褐色的漆。此后离家的日子，每看到它，便如同看到父亲的背影。这个柜子，一直跟随着我，转点，回城，结婚，生子，又生孙。到前年迁居时，实在无处安放，才万般不舍将其留在了旧屋。
父亲的背影，到底有多长，年轻时从未计量过。当夕阳照着我，也有了背影，才发现，父亲的背影，其实与我生命的长度等同。尽管他已离开我二十多年，我依然可以望到他虽孱弱却坚定、虽暗淡却清晰的背影，一如晨曦……
文章评论