阳光行者

 （上面的照片是母亲在重庆上清寺“范庄”时所照，旁边的小孩就是范绍增的儿子，母亲带他玩耍）

母亲节来了。

中华民族是对母亲较眷恋的民族，也偏爱歌颂母亲。我想，一个真正有人性的母亲是有血有肉，有爱有恨，有缺点有个性的女人，这些母亲的光荣都与权力无关，与某些意识形态无关，更是与某些被称为“祖国”的什么国家无关。

我过去曾认为，在中国近代能被称为“伟大母亲”的女人只有秋瑾、林昭、王佩英、张志新、李九莲、钟海源等思想者，探索者，社会进步的殉道者，是她们用血肉为后来人铺上一条路，让人们能行走向前。

后来，我接触到了一些普通的母亲，她们坎坷的一生同样感动着我，我开始觉得普通的母亲也一样地闪烁光芒。

我写下的就是这样的一位母亲，她已离去近十年了。
   此时，想到陶潜的“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿”难免有许多感慨。

                                          一  

母亲曾昭惠生于1921年，四川大竹县清河乡人，因为与四川军阀范绍增师长是同乡（重庆电视：傻儿师长），沾亲带故，所以，8岁时就跟着范师长出来了，给范师长的几房姨太太当小丫头。

母亲曾说过，她在重庆市上清寺那“范庄”时是不抹屋扫地，倒痰盂的，只是陪着她们玩，打麻将、逛街、游泳等等，语气很有些骄傲，她自诩。

她还说过，民国期间，重庆市第一次游泳比赛，她就得了女子仰泳第一名——比赛在原重庆青年宫举行，那是1937年。她得到的奖励是一套进口的游泳装，很漂亮的颜色。

当时，重庆的《大公报》还将她的照片刊登在第一版。没想到该报纸被外公看见了（外公在范部队当军医），他气得将报纸甩到地下，大骂起母亲来，说：谁家的女娃儿穿这么少给别人看啊！将我的脸都丢尽了！……

那时候，中国还有许多“小脚”女子，母亲能穿游泳衣，在众目睽睽之下参加比赛，真是骇世惊俗，凤毛麟角了。

后来，经姨太太介绍，母亲与范军中当营长的神枪手李少知结婚。婚后，随着卢沟桥事变，日军侵略中国，抗战全面爆发，母亲即随川军出四川，奔赴中原前线抗战。

在战火的硝烟中，她随川军八十八军一路辗转到了江西东乡附近，开始与日军作战。次年夏，八十八军又转移浙西作战，立大功收复余杭县城；冬季，又调太湖一带张渚地区担任防守，在宜兴一带又与日军展开激烈的拉锯战。这些战役，都在外围支援了台儿庄大战。

那时，大姐刚出生。部队在前线打仗，军属们就住在附近的村庄里，与一些没跑掉的老乡在一起，缝补浆洗，带孩子煮饭。母亲照例用四川独特的背篼装着大姐，来来往往。因忙不过来，在战火纷飞的地区，好不容易请到一位男人来照顾孩子。

没想到一次日本飞机空袭，呼啸地低空掠过，那男“保姆”吓坏了，见势不妙竟将背篼扔在战壕里，他跑掉了，留下大姐在背篼里拼命哭嚎。

傍晚，枪炮声暂停，战区不让点灯，母亲就摸黑深一脚浅一脚地到处寻找，在坑坑洼洼的战壕和弹坑里摸索……万幸的是，母亲终于在战壕的烟尘里找到了已经哭得无声，睡着了的孩子。那时已近半夜了，母亲喜极而涕，接着就疲惫不堪地昏倒在战壕里……

烽火连天的日子，川军因为装备落后，（过时的步枪，开始有的还穿草鞋，背斗笠）伤亡较大。后来，只要前方枪炮声一响，伤员就开始不断地被送到村子里来。背来的、抬来的、伤痛的情景骇人，有的中途没落地就牺牲了……不久，母亲也由一位听枪响就发抖，见血惊悸，恐惧死亡的娇小姐，变为能沉着地接引伤员，直至学会匆忙地包扎伤口，并利落地请人送到村里简陋的手术屋里的女人了。

在战火中经烟熏火燎的母亲毕竟是见多了血流，她已经不害怕了。