手心的太阳

列车，在黑夜里穿行，带我去向回家的方向。

火车，鸣着笛声，带着两束刺眼的亮光，呼啸而来，缓缓停下，站台的灯不亮，上车的人不多。不年不节的，人们老老实实呆在安身立命的地方，没有事，都是不情愿出走的。人，是有天生的扎根性的，背井离乡，到处游走，不是迫不得已，就是没有安定感，没有归属感。这一次我是后者吧，呆了二十年的城市，竟然也不能给我家乡的感觉，扑奔的那个小城，只容纳我三年的中学生活，却常在梦里萦绕，只因老爸老妈住在那里，便熟悉那里的街道，那里的商场，那里的前楼后院，叔叔大爷们。我知道，明天一早，大姨婶子们就知道老李家老二回来了。这是老爸老妈不愿离开的理由吧。

这列车，载着形形色色人等，我用陌生打量别人，别人也用客气看着我。没有什么人说话。夜车，穿行在黑暗里，人们，沉默在列车上。

我有人小声说话。旁边一对女子穿着长衫长裙，走路裙动衣香，似带着仙气。聊着服装买卖的行情。若是进货，是去哈尔滨吧？东三省，哈尔滨临着俄罗斯，还是时髦现代一些。

邻座的一对男女，初识热络的聊着。说着现在的日子好了，吃穿都讲究了。想当年父母闯关东来到东北，我们衣衫褴缕，跟个小乞丐似的。跟李幼斌演的《闯关东》一样。说着在沈阳的家有两套房子，是借了政府动迁的光。说着现在的小年轻一个个都老实，上车就是低头玩手机。说着东北的汉子都虎和南方人的秀气。说着说着，三人的长座空了，也躺下歇息了。

列车员体型微胖，一直不停的忙碌。收拾桌上的垃圾，扫地，整理行李架。脸上淌着汗水，不见脸上有笑容，也不见有怨气。夜班的工作磨练着他。看不出他对工作多么热爱，却也不是厌烦。于他，也是工作习惯了。夜班是辛苦的，我也上过夜班，体会过夜班的苦。那时年轻，还好会很快恢复精神。如今，就是熬夜一两回，要好几天能缓过来。


这回也困也累，却不想睡。靠着玻璃窗的座位，让我对着窗外的黑夜思绪万千。
上车的时候，天就是黑的了。灯光成了大地的语言。昌图是个县城，车站灯光通亮。站前“同济医院”的红色灯箱牌很是明亮。眼睛一眨，我看成了“国际医院”，嘿，是我眼睛花了，是我愿望太过美好。昌图是辽宁最北端了，出了昌图就出了辽宁界，进了吉林界。莫名的亲切，毕竟档案里籍贯栏填了多年的吉林松原。这是人生存的印记，不能改变的。就算吉林经济发展不如辽宁，不如黑龙江，却是我最牵念的地方。车的行进，穿行在暗夜。北方的大地开始沉睡。不管春天播种下的种子是否在发芽，不管明天的能否下场透雨，睡了，就是了。只有今天睡好了，明天才更有希望。车过的村庄一个又一个，有隐约的灯光，北方的村庄是早睡的。从前是，现在也是。无论世界多么飞快的发展，留给北方农村的也只是背影，人们依然不紧不慢的生活着，赵本山的破帽子还有人戴，在集市上，在自家的墙根边，在渴盼看天收成的田地里。帽子还是歪着，裤腿还是瘪瞎瞎的。不知道老赵红了这许多年，跟这个土得掉渣的帽子有没有关系，但这个朴实厚道的农村娃子在央视春晚娱乐了大家很多年。
人们不会忘记！

村庄睡了，城市却向来是晚睡的。车过四平，东北最大的铁路枢纽。相比却不如昌途的灯光更亮，售货亭的小房子油漆斑驳，在黄色的灯光里显得极不景气。出站不远，“金士百啤酒”的大楼却看上去灯火辉煌，这灯光便是最好的广告，各色霓虹闪烁，是不是就可以更吸金。喝过金士百啤酒，大瓶的，量足，劲大。可媲美铁岭的简岛吧。是东北人的口味。哪个汉子不能查瓶整上几个，小意思！就连北方女人也不示弱，吹个把瓶也不是事儿。

过了四平，又是大片田地和散落的村庄，北方的大平原，没有山峦，没有沟谷，养育了北方汉子和北方女子坦荡荡的豪爽性格。

省会长春，是刚重建不久的新火车站。对于拆除旧的那个尚还结实的当年日本建的老火车站，有人惋惜建筑尚还坚固，有人快意拆除日本的建筑，鼓吹我们自己的重建。拥与贬都是微弱的，终是重建了。只要建一个更加经久耐用的新站，人们很快会喜欢新的东西。只愿它别随了大流，成了豆腐渣，让后来的人们更加怀念旧站就好。

再往北，过了农安，就是松原了。离松原五十里有一个小镇——王府镇，从没考察过它住过哪个王爷。快车在这个小站并不停。念它是因为镇下的王府乡牧羊场是我出生的地方。那里有我长大的童年，有我得过很多奖状的小学生活。有我挖菜养大的鸡鸭猪狗。有我常常念想的故乡的老屋。再没回乡看过它们，也不知它们现在的模样。不敢走近，我怕老屋没变，我变了。而我没有变得更好。

“老妹儿，住店不？”“不，我到家了。”“那老妹儿，打车不？送你回家。”我喜欢这样的对话。若放在他处，这是我极厌烦的，会面无表情，绕道而过。而这是到家了，心里踏实极了，这对话就全然变成了欣喜。我知道，前面就有这样热情的家乡的“哥们儿”在接我。

回乡的列车，一夜未睡。后天是老爸和姐姐的生日，俩人同一天过生日，我总觉得很是为他们幸福。这些时日老爸身体不太好，心里甚是惦记，才放下上学的孩子，踏上回乡的列车。

车窗外漆黑一片，夜深了，黑夜，淹没了美好，连带很多丑恶。硬座车厢里，昏昏欲睡和昏昏已睡的人们，甚或有鼾声传出。睡着的时候，世界是安宁的，没有了你贵我贱，没有了奸傻馋滑，黑夜，有了一时的平等和安宁。车窗上有我的影子，我的影子也同样面无表情，也不管我内心的心潮澎湃。我说了这么多，它也无动于衷。离乡久了，总觉得没有锦衣，没有金冠，对家乡有愧，对父母有愧。可是我是爸爸妈妈的孩子，他们总是会等我在家门口。


2015.5.15日夜 火车上手机写