手心的太阳

我固执地以为，故乡，就是小时候生活的地方。吉林那一大片松嫩平原，便是我魂牵梦绕的故乡。梦里常有童年嬉戏的那条小河。
    辽阔的松嫩平原，一望千里，没有起伏的群山，没有奇妙的沟谷，没有海，甚至没有河。唯一知名的水流便是松花江。而松花江流经松原时，也只是一条遥远的的支流。所以春暖花开常有，却没有面朝大海的美妙梦想。浩瀚的平原深处，星落的村庄还保留着不知何时流传下来的原始的名字，简单到一部落，二部落，外五家，牧羊场……我的故乡便是吉林省郭尔罗斯蒙古族自治县王府镇二部落乡外五家村。

小村的名字长长的，小村却是极其普通。我知道，在我心里对故乡的极尽之美，我的极尽之念，只是因为那是我的故乡，我出生长大的地方。而哪个人的内心对故乡不是极致的疼爱呢。
    小村的名字叫“外五家”，许是当年只有五家吧，又地处偏远。而我在的时候，小村已经是个完整的村落了，村里有卖店，有外来唱戏的广场，有学校。只是一所小学，中学则要到镇上去上的了。还有大片的田地，种满玉米、向日葵等作物。小村边是一片低洼地，冬天干涸，只有在夏天雨水多的季节，才积水成河。遇上干旱的年节，小河也是枯涸的。在烈日下，皲裂成大约十厘米见方的一块块，再晒，土块儿四边卷起，裸露的泥土由深褐色变成浅褐色，小河不见了，只见一张张张着嘴的泥片儿，朝着天空，朝着烈日，一副饥渴的样子。那泥片儿，就像向天空伸出的祈雨的手。
    那时还是个孩子，不理解父母看着干枯的小河为什么叹气，小河都快没水了，大地得是多么干旱啊，在大地上走一遭，鞋子裤腿都是灰土，就常听老人念叨，这暴土扬尘的天啊，啥时候能下场雨啊！坐在学校的课堂里，也常见老师望望天，叹口气，“咋还不下雨呢？”小学里只有一位是正式编制的老师，剩下的几位老师都是民办教师，家里都有田地，除了一点代课费，一年的收成对他们来说也是很重要的。在农忙季节，老师们会带着我们一起在操场上，围着收割回来的向日葵，用一根小棍敲打，将葵花籽敲打下来。也会扒苞米，还会去背割下来捆好的玉米杆，留作冬天的烧柴。这些劳作，天真的孩子们并不觉辛苦，反而比课堂上学习还要快乐。然后放学了，我们常会去小河边玩耍，那是盛夏里，清凉消暑的好去处。

小时候身体弱，爸爸在外地进修，妈妈在家带我，一边还要上班，妈妈随着石油人的爸爸来到这个坐落偏远的输油站，成为站场的一名家属工。村里没有现在的幼儿园托管，白天常是把我托付给邻居大娘。大概是四五岁的时候，小伙伴们都能疯跑跟在哥哥姐姐身后了，我还是绕在大娘妈妈的膝下，哪都不肯去。还得有人看着，一离开人就哭。邻居叔叔便给我起个外号“二老磨”，很多年了，回家还有相熟的邻居的叔婶笑着说：“这二老磨现在不磨人了吧？”好像我还是当年那个爱哭的小姑娘。
    常听妈妈常说，那时，爸爸休假回来，带着我去河边玩，放我在地上，我就抱着爸爸的大腿哭，因为那个只有一步宽的小河沟我都不敢迈步迈过去。老爸不在家，又没有兄长，姐姐因为我的出生被送到锦州奶奶家寄养，那时的我胆小，孤独，小伙伴喜欢的小河却是我不敢亲近的有些事在当时看上去困难重重，随着时间的推移，人的长大，都会变得自然而然，轻而易举了。就像那个迈不过去的小河沟，后来也是我在盛夏最喜欢去的地方了。还不会抓鱼捞虾，就和伙伴们玩一种叫扒尿台的游戏，一屁股坐在潮湿的河边的沙泥上，用手挖起沙泥，堆成带尖的一堆，在尖上插上一根树枝，一群小伙伴就脚连着脚的围坐一圈，每人伸手在沙泥堆上扒一下，每一次扒下一些沙土。到最后只有一点点沙土围着树枝，而轮到谁扒下一些沙土后，树枝倒了，那他晚上睡觉就得尿炕，也会被大家哄笑一番的。就为被大家哄过，我还哭过鼻子，后来晚上睡觉尿没尿床到不记得了。男孩子就在河边打水漂，捡起薄片的石子，平着抛向河面，石子便在河面跳上几跳，才沉下去。谁让石子跳的次数多，便是赢了其他人的。我们常常替每个人数着，鼓掌，或者起哄。怎样都是快乐的。那个水漂打的最多的男孩子一定是我们最羡慕的。他若是把手里的石子给了谁，都是让我们眼红和羡慕的。

后来胆子慢慢大了，也会跟着大点儿的孩子站在河边抓鱼摸虾，而鱼虾不常有，蝌蚪却多的是。就常带个敞口玻璃瓶，去河边捉蝌蚪。河水只没脚脖，蝌蚪就在脚背上游，雨后的河水并不清亮，甚至是浑浊的，可是孩子们也不管个干不干净，雨后更是玩耍的好时候呢。用脚踩几个深深的脚窝，脚窝处便多了积水，蝌蚪也都聚集而来，我们就将敞口瓶放倒，一瓶水里便有了好多黑色的蝌蚪在里面。蝌蚪又不能吃，所以抓来只是为了玩，看它们拖着一条长长的尾巴，看它们长没长出四肢。也曾想看看它们到底是如何长出四肢的，便带回家中。可是，现在却无论如何也想不起它们长大的样子了。因为，小时候，好像也没有耐心时刻去看着它，玩起别的也就忘了这茬了。只是觉得长大太慢了。小蝌蚪是，我们也是。孩子的内心世界里，就觉得自己可以永远是个孩子，可以无忧无虑，可以无事可愁。

河边长大的孩子哪有不会游泳的，我就不会。就是缘于那次的溺水事件了。也没什么特殊的记忆，就是玩儿，脚底一滑，横着倒在了河边，河水并不深，却没有章法的手刨脚蹬也没能站起来，呛了水，就更慌了。连呼救命。不远处的一个哥哥听见了，飞奔过来，将我抱起，直接抱着我回家。其时连呛带怕，有些昏迷过去了。到家爸妈一阵忙乱，我就醒转了。这些年回老家，老家已经搬到县城，还能看到当时住在我家后院的那位大哥哥，再见面还是时常感念救命之恩。跟哥哥说起这事，哥哥笑着说，早就忘了。淳朴的乡情，却是愈念愈深。

那一年暴雨，小河水暴涨，甚至逼近村庄。我们只是玩得更欢快了，绝没想到这也是一次灾难。那天和爸爸去挖菜，天分明晴朗着，转眼就乌云密布，我和爸爸挖菜的这块地还看得见阳光下的云朵的阴影飘动。而眼见只有二十米远的那一片就是暴雨倾盆。爸爸意识到不好就拉着我往地边的高处跑，连挖好的一袋子野菜也没拿。到了高岗处，头顶便也下起大雨，眼见不远的公路，汽车已经在水里溅起高高的水花。爸爸拉起那辆被水冲开有好几米远的自行车，往家走去。路上看到放羊的羊倌躲在一片树林里，羊倌穿着蓑衣，大声的喊着我们快快回家。对于突如其来的大雨和寒冷，我瑟缩在爸爸自行车后座上不敢说话，只紧紧地抱着爸爸的腰。路过河边，暴雨已过。一群人围在河边指指点点。爸爸没做停留，快速地回到了家，把我包裹在毯子里。后来听说，大家围观的是河水里有一个老人的尸体漂浮着，那是这场大雨的受难者。听大人说着，心里涌起惧怕和敬畏，第一次对于生命有了思考，生命不是无休无止的，只有玩耍和晴朗，还有我不知道的死亡和结束。

于是小河不再只是玩耍的地方，它也会吞噬生命。只是，小孩子，过了就忘了，还是会在河边玩，只是一下雨就都知道回了。

小河水，就这样流淌在童年的记忆深处，从不曾干涸，充满了欢乐，也增添着敬畏。那里有渐渐长大的我，有依恋，有美好，和长大后思念的疼。

小学毕业，随着爸爸单位在县城里盖了住宅，我们住进了楼房。离开了村庄，也离开了小河。

如今住在铁岭新城，新城是被打造的一座水城，城内有天水河穿城而过，城西还有凡河水流淌。饭后，无论冬夏，我都喜欢到河边散步，步行七八分钟就到得河边，看到最多的便是河边的夕阳美景，河水洒满金辉，爱拿相机拍照的我，常常会被这水波荡漾迷醉，每每痴望，总是恍惚，仿佛还是那个光着脚丫捉泥鳅的小姑娘，于是对热闹的蛙声更多了亲切，也会常忆起故乡的小河。

离开故乡二十多年了，再没回去过，听说当年住的一排排的平房都改做了养鸡场，那几年爸爸单位分的鸡蛋，便是那里出产的。爸爸也已经退休，很少回去。姐姐还在输油站上班，便问起姐姐，跟姐姐说起那条小河，姐姐不以为意，说好像早就没了，很多年不见有水了。
    有些怅然，时常想起的故乡的小河，竟然真的只能在梦里相见了。