绿树成荫

◆ 毕节市自杀儿童生前所住的房屋

最新报道出来，毕节，四个喝下农药死去的孩子，“他们不是因为贫困，食物不止于玉米面，腊肉，还有满缸的米和一栋价值20万的房子。”“他们有低保。”

从一开始，我就知道，他们一定不是死于磨过没有滤净的玉米面。也不是死于饥饿，虽然在这个土地上某个角落里，一定正有一些孩子正在死于饥饿，或营养不良，或食物中毒。正在写这文章时，就看到了报道，贵州两个女孩，拣拾了垃圾堆的食物，中毒身亡。

一个个人体解剖，他们都不是死于饥饿。也看似没有遭到严重虐待或打杀。每一个都能让成人找到辩解的理由——这是一个特例、一个特例、一个特例。无论李梦雪、李彤（南京饿死女童），无论李思怡（成都饿死女童），无论垃圾箱烤火而死的五个孩子，还是服毒自杀的四姐弟。

而这一个个的特例，一个个消逝在苍茫荒野里，沉默地走进冥河的小小身影啊，他们排成小小的队列，小小的，但绵延不断的晃动的冥河啊——它叫宿命。

他们排列在宿命的河流里。不是他们，就是别的孩子，次第向这时代献祭。

“不可将你们的儿女经火献给摩洛。”——圣经旧约切切地告诫那些因为狂热和欺诈，将新生儿献祭在摩洛的祭坛上，祈祷丰收、财富或健康的父母们。

在今天，依然有多少人将自己的孩子献祭给各种奇怪的诉求和欲望？

而这个时代，又为了它的伟大速度，献祭了整整三十年的儿童。

我的朋友白磊是第一代的留守儿童。他说，父母亲出去做活路——那时候不叫打工，叫做活路。乡村完全没有机会，城乡经济之间的巨大差异，将乡村大量的壮年劳动力抽水机一样抽走。他们象甘蔗一样奉献出自己最有价值的部分，劳力，血肉，生命，健康，或青春，皮肉，再被如甘蔗渣一样吐出来。他们的孩子留在乡村，城市没有预留那些劳动力的发展空间——不，不是因为缺乏食物，是因为空间和教育机会。

从来没有哪一个时代，或哪一个民族，这样大规模地产生了家庭的撕裂与分离。分离得理直气壮。

6100万的留守儿童啊！两个德国，两个台湾。1400万的随迁儿童，依附在城市边缘，挣扎求学。

►朋友白磊说，他同辈的留守儿童们，多数失学，辍学，无业，也没有多大指望找到有改变处境的职业，早早沉迷于网游，或赌博。他们中有抢劫的，有杀人的，有以盗墓为业的，或下苦谋生的。年近40，毫无娶妻的希望。

◆ 湖北省宣恩县陈家台村一度因单身汉较多而成为远近闻名的“光棍村”

从2010年前，大量的光棍村开始见诸于报道，2020年，中国将产生3700多万绝对值的单身男性。多数分布在城市底层或乡村。

他们不仅仅因为这巨大的绝对值将注定光棍，更因为从一出生就被父母亲以“留守”的形式遗弃，而注定内心中充满了绝望，对爱和情感的能力，缺乏反馈的能力，而自我评价极低，对生命的意义毫无认同。

生下孩子，留在家里，然后夫妻出去打工——成了一个定律。而不这样做的夫妻，反而成了村庄里的怪物。调查中，一个姑娘告诉我们，她的母亲因为生了三个女孩，爷爷奶奶坚决不给看孩子，她母亲实在没有办法，只能留在家里看孩子——获得了母亲足够的爱和陪伴的她们姊妹三人，最后成了全村最有出息的三个孩子。而等到她长大时，她父亲屈指一数，全村22个适龄男孩，除了她家，仅仅有2个适龄女孩，乡村的彩礼已经飙升到了15万以上，小伙子还得人物周正、没有兄弟、父母健壮、县城有房——她父亲简直庆幸死了。

这些适龄的男孩都是留守儿童长大的。他们的父母，只有一半左右是健全的，要么离婚了，要么有一方在工伤中丧生或致残致病。

对于毕节的姐弟四个，他们不会知道自己是6100万被抛弃的儿童中的一个。也不会知道这宿命的无力对抗，不是自己的过错。在乡村，孩子们自己会天然排序，父母俱在或经常回家的，人前人后扬眉吐气。父母离异的，就眉目黯然，如果父母离异了且常年不回家，甚至过年也不再出现的，更加孤苦伶仃。再若连爷爷奶奶也没有，就和孤魂野鬼相去不远了。在一个乡村的丛林法则中，他们处于最低阶。这恐怕是他们越来越自闭的主因。

我再申明一次，从未有哪一个民族或时代，将发展基于了这样大规模的家庭的撕裂基础之上。上亿儿童刚出生就被剥夺了父母，一年团聚不到一次。即便政府在近年不断推出惠农政策，我在贵州一线走访时也确证：政府已经广泛在农村学校推行了营养午餐，孩子们在学校能吃到早餐和午餐两顿免费的饭，这一项目由中央财政拨款，和地方政绩考核挂钩。但是，对于三十年来巨大的创口，这微不足道。

►这些创伤不是由于饥饿，而是绝望。深深的，被抛弃的，没有爱的绝望感。

我多年前就预言，户籍制度制造了八亿共和国农民，天然如奴隶般被束缚于土地，但迟早有一天，整个社会会为这样的短视和剥削，付出沉重代价。三十年，几代儿童的灵魂都被献祭给了“外出务工”，他们都带着心里创伤成长，他们的家庭观，伦理观，情感反馈机制都问题多多，择偶、婚姻稳定性和人际关系都趋于恶化，随之而来的高犯罪率，和社会运作的低效能，可能会遗传多代人的代际创伤，都将深远地影响未来中国。

献祭儿童的传统，当然在中国古已有之。妇孺总是最早被牺牲的一群。饥荒时最早被卖，被饿死，被杀吃。战争时最早被掳虐，买卖，被杀吃。秉承前苏联的传统，无论是长征还是在革命延安，孩子们要么被抛弃，要么是在保育院——革命的摇篮里长大。及建国后，50后、60后的职工子弟们，出生后的多数时间，都是在保育院/托儿所长大，那时候妇女的产假只有56天！

◆ 王朔与母亲的关系一直不和

王朔多次告诉媒体，他和母亲的关系非常糟糕，一直到今天，他仍然觉得无法和自己的母亲好好说话。一个在婴儿时期就被剥夺了母爱的人，终身都带着孤独至死的烙印，他不能与自己和解，也不能与世界和解，他渴望母亲，但终身不能再抵达她了，因为在初生的那头三年，她已经从他心中被杀死。

至今，这样的道理仍然被大多数的中国父母接受：孩子小时候什么都不懂，喂小狗一样喂大了就好了。挣钱，砌房子，升职，争取成功……才是最重要的。一个乡村农妇如果没有及时断奶出去打工，她的公婆都会抱怨她，在家带孩子是好吃懒做。

贫困什么时候是杀死一个孩子的主因呢？

◆ 完整的家庭，无论贫富，都是幸福的

我们的父母辈们，曾经度过寒冬吃糠，夏日啜粥的悲惨岁月，一家人守着塘火，捕捉青蛙小鱼，烤煮番薯玉米，但凡能够果腹，都觉得日头有滋味，他们回忆起来童年，还觉得挺幸福的，从未觉得穿露了破绽、棉花外渗的破袄是怎么凄凉，因为全村都差不多。因为耍了一天，傍晚了总有母亲在炊烟下的一声悠长呼唤。因为家庭是完整的。

今天的物质已经极大发展和丰富了。在以贫穷为由来分析这样的死亡时，与真相已经南辕北辙，更无法避免更多的死亡和孤单的活着。

废除现有的城乡户籍制度，允许农民自由迁徙，并让他们能够享受务工之地的教育、医疗等福利。同时，让乡村和二三线城市能够获得更多的发展机会。美国一流的企业从来没有集中在少数城市，一流的大学也从来没集中在少数州。即便是最偏远的乡村，医疗福利与教育的资源，也有一个基础水准的平等。

◆《愤怒的葡萄》剧照

让家庭不要因为迁徙而分离。让孩子不要失去父母，诺贝尔文学奖作品《愤怒的葡萄》记载了20世纪美国经济大萧条时，农业工人家庭四处流浪，寻找可以果腹的工作的悲惨经历，就算是那样的处境，他们仍然竭尽所能地保存了家庭的完整。

最后告知大家一个数据：

中国儿童自杀率，世界第一！它与贫困，真的无关。

只与宿命一样的被抛弃，被撕裂于家庭之外，被囚禁于爱的绝望中有关。