春之声

    如果把上述观点搬来硬套，得出的结论很容易招人嗤之：老家没有我喜欢的人。可实实在在，我真的不怎么眷恋我的故乡。

    我自认不是一个很坚硬的人，相反还有一点点多愁善感，可是看别人的作品，看有些作者对故乡掏心掏肺的极尽赞美，总觉得有些夸张和矫情。

    在我年少的时候，没有异乡，自然没有乡愁。长大后外出闯荡，在没有亲人庇护的世界里横冲直撞，吃了一些苦，受了一些磨折后，才开始有了那所谓的乡愁。

    还记得十多年前的一次回乡，一路上昏昏欲睡，临近家乡的地界时，好心的司机突然把车内的流行音乐换成了萨克斯《回家》，瞬间触动了我的乡愁，泪水簌簌而下。那时的街市还有旧时的模样，街上熙熙攘攘的人流和川流不息的车水马龙。村庄也还有村庄的样子，青山依旧，河水欢愉，地间田头，庄稼茂密，空地上开满五颜六色的野花。家家户户门前屋后的果树，看似凌乱，却也有各就其位的规矩：前不栽杏后不栽柳。杏与恨同音，杏子被衍生为恨子，相传门前栽杏，会和子女不合。而屋后不种柳树，是因为在一些地方，办丧事时，引魂之幡用柳枝做成，不吉利。

    寒来暑往，秋尽春来。

    再往后，每年一度的回乡，让我亲眼见证了故乡的沉沦。八十年代出生的第一批独生子女均已长大成人，或求学或外出打工，一个一个离开了故园，原本热热闹闹的村庄，变得冷冷清清，到处可见铁将军把门无人居住的空房，大片大片的茶园没人采摘成了荒山老林。即便是在明亮的白天，整个村镇也是死一般的沉寂。若不是几只掉了毛的老狗夹着尾巴在路上跑来跑去找食，你会怀疑这里是否还有人烟。

    老的人大都走了，一个个走进了土里。偶尔看见路边新耸起的一个坟堆，上面插着白色的清明吊子，凭着记忆，想着这是谁的地界，估摸着里面埋着的又会是谁。有的是不该走的人，还很年轻，疾病或是车祸什么的，听人说起，说的人和听的人都唏嘘。这个世界，很多时候不按规矩出牌。

    半老不老的人还留守着，像一片片枯黄的落叶，天气晴好时，他们各自要忙自家的营生，雨天就聚在一起打牌，佝偻的背影，仿佛记忆或梦境里的人物。偶尔也会谈谈在外谋生的儿女。年轻人在外谋着生，他们的父母在家等着死，这是当今乡村的普遍真实写照。

    有一棵樟树，三十年前我念初中时就枝繁叶茂矗立在路口，树冠像一把撑开的大伞，遮住了刺目的毒日和炎炎暑气，是酷夏时节过路人停歇小憩的天然凉亭。也是鸟的天堂。人从树下经过，可以听见它们在上面肆无忌惮地打情骂俏。最近的一次还乡，也就是去年，从那里路过，发现只剩下了一个干枯的树兜，听说是被地界的主人砍掉卖了钱。

    每次回去，母亲都要给我讲述过去的一年里发生的一些事，说现在过红白喜事，已经找不到帮忙的年轻人，只有外包给一条龙服务的专业公司。又说到逝去了的人，说谁谁谁离世几天了，才被人发现，两个儿子都没能赶上送终。母亲叙述这些时，满脸的无奈和怜惜，讲到动情处，还会落泪。但即便是这样，父母那一代人还是恪守叶落归根的旧观念，不愿意跟随子女去城市里生活。

    如此这般，记忆里已没有太多美好，虽然我也是抱有陶渊明立场的人。文人凭空想象出的乡村美丽又宁静，却往往忽略了它的苦涩与单调，以及无以言说的悲凉。

    故乡，已先于我的父母衰老了。江河断流，田园荒芜，儿时的溪流和小鱼和蛙声都消失了。没有了年轻人和孩童的村庄，就如同一个人失去了魂魄和灵气，空剩下一具躯壳。一个日渐苍老濒临死亡的故乡，不值得我为之呼天抢地，即便是因为某个梦境触动了情怀，也只是醒后一忽儿的感慨，翻个身，很快就又睡过去了。

    我承认自己是一个没有良心的人。故乡于我，只是因为父母健在每年必须不定时回一趟的老家。