紫苏

    村子名叫源上。散居着二三十户人家。

    源上，家家都有酿醋的习俗。大抵是因为酿出的醋有好有坏，所以衍生了一些神秘的，令人心生敬畏的讲究。

    小时，母亲对我千叮咛万嘱咐，不让我玩麻雀，说，如果我玩了麻雀，长大后就做不出香醋来。从此，麻雀是我的雷池。

麻雀，也是源上所有女儿家的雷池，因为，每个女儿，长大了都是要做醋的。

    每天在院子里玩耍，没注意到母亲什么时候把麸皮豆子等做成曲子了，直到有一天，突然发现院子里多了一口大缸。就知道，母亲，又要开始做醋了。印象中，母亲做醋的过程，是漫长的，但似乎又是漫不经心的。

    母亲做的醋，在源上是有名的。

    三伏天，缸里的曲子，在大太阳下晒啊晒，虫儿，蝇儿飞来飞去，看上去脏兮兮的。母亲却毫不在意，“不用管它，晒去吧，太阳越毒越好。”

   围着缸跑啊跑，忽然，乌云过来了，眼看就要下雨了，母亲不慌不忙，拿一口大铁锅扣在缸上。豆大地雨点落下来，跑进屋，趴在窗台上看院子里，铁锹扫把在雨里静默，大缸像戴了个草帽一样也在雨里静默。母亲在屋里忙活，似乎一点也不担心缸里的曲子。

   雨过天晴，又能在院子里疯跑了，母亲把大铁锅从缸上拿下来，缸里冒出一股热气，一股甜甜的香味，淡淡地涌入鼻腔。母亲用手按一按 曲子，食指挖出一点放进嘴里尝尝，说：“嗯，再晒晒，再晒晒就可以做了。”

    忽一天，发现母亲上房顶上盖烟筒了，站在房顶上，和隔壁院子里干活的婶婶说：“要拌曲子了，醋做好了来拿点啊。”

    点着了只有过年杀猪才用的大炉灶，煮一大锅麦子晾晒在大案板上。晾凉，和之前缸里的曲子一起搅拌，母亲的双手就像两只大叉子，在小山一样的麦子曲子堆里从下往上翻搅，从里往外番翻动，屋子里弥漫着浓郁的甜醅味。

    拌好，封存，又是十天二十天的不管不看。

    早早地，母亲就向邻居家借好了专用的淋醋缸。

    开始淋醋的那天，母亲将屋子的角角落落洒扫的干干净净，盆，坛洗涮干净，盆接在淋醋缸的洞口上，经过前期漫长的发酵与等待，终于，晶莹红亮的香醋一滴一滴地流下来。

    赶巧，小姨来家。临睡前，母亲将白天淋好的一盆醋倒入醋坛中，原将盆接上，然后赶快上炕姐俩聊天，说家长里短，话农事桑麻，声音轻而绵密，间或浅笑。我听着盆里的声音，起初清脆，一点点得沉闷，渐渐浑厚，想着盆里的醋有多少了，可母亲一点不着急，她似乎心里有数，只听声音，她就知道盆里淋了多少醋。我就在这样的窃语与滴嗒声中沉沉睡去。在一个孩子心里，世间的安稳，莫过如此吧。

    不知夜半，母亲可曾起来倒过醋。

    有邻居来串门，母亲必定要让她尝尝今年做的新醋，临走也定会端上一碗或拿上一瓶。

    我喜欢蹲在盆前，看盆里映出我的影子，闻着醋香，想像着等我长大了会不会也能做出这上等的好醋。

 

    源上有一所小学，两位老师。两位老师都姓刘，据说是叔侄关系，都是民办教师。两位老师同一个办公室，办公室里还有一位看学校的孤寡老人。

    老刘老师教语文，小刘老师教数学，一间教室两个班，上完了一年级上二年级。清贫的年月，两位老师在破败的校舍里给了源上的孩子最初的人生启蒙。

    老刘老师喜欢和孤寡老人聊八卦易经，小刘老师喜欢独自看书。他俩都是极严肃的，让人畏惧的。

    老刘老师写得一手极好的小楷。每周，他总要布置我们一篇。喜欢屏气凝神地写字，边写边想哪一个字会让老刘老师圈个圈。

    小学毕业，老刘老师骑自行车带我和另一个男生去乡上参加升中学的汇考。也许在他的心里，这是他即将交出的最得意的两张试卷吧。一路的上坡，他费力地登着车，还一边给我们讲着考试中的注意事项。十多里的沙石簸箕路，他有微微的气喘。

    坐在后面，抓着车后座，第一次觉得老刘老师并不可怕。

    后来，我到乡上读中学，住校。

    再后来，我们全家随父亲离开了源上。

    源上有亲戚来，和母亲聊家常。无意中说起，说，老刘老师早已不当老师了，他现在是阴阳先生了。

    真的很愕然。

    回到源上，在亲戚的丧事上见到了刘老师。还是那般清瘦，黝黑，言语不多。只见他沐手，穿衣，戴帽，每一个动作都是那么的舒展与飘逸，似乎真有那么一点点仙气。不同于普通百姓的黑色长袍，画有八卦的黑色帽子，将他推上了神坛。

    看着他闭目诵经的样子，我百感交集。想起了他骑车带我们去考试，想起他低头写小楷，想起他冬天给我们窗户上订塑料布，曾经教书育人给我们讲科学道理的他，而今却从事了这样一种职业。不能说他是在骗人，因为在农村，这是一个神圣的职业，神秘的职业，关系到后辈人命运的职业。或许，这一刻他是相信有神灵这一说的，这一刻他不是他，他是超越人类肉身的，这一刻的他不是我等肉眼凡胎所能见的，我们见的，只是一具躯壳。

    坐在炕桌前，他认真地用毛笔在白纸黄纸上写着什么。字还是那么的苍劲有力。主人给他了一沓钱，他接过了，一张一张地数，脸上有些许笑意——脱下阴阳先生的黑色袍服，他原本就是一介布衣，他也需要柴米油盐的烟火生活。
    自然，说起他，就要说起小刘老师， 听说 ，小刘老师苦等许多年，终于转正了，现已退休。

    酿醋，是一个厚积薄发的过程，人生也是。很多时候，看似不经意的一步，一转身，却已是天涯……