退伍老兵

 
    露天电影相信很多人都看过，不过由于年代久远，记忆便有些恍惚，心里只剩下多年以前那一眼的空洞。而在七十年代，它可以说是中国农村最常见的“娱乐”活动：夜色已阑，在空旷的田野或学校的操场上树两根高竿，支一方白幕，就可以放电影了。

    夏天最热闹，大人们每人拿把大蒲扇，早早的就规规距距地在白幕前等待开演。一边嗑着瓜子一边拉着家常。小孩子们在人群中蹿来蹿去，嬉戏打闹，有的在父母怀里吵着闹着要买冰棍儿。姑娘们则一脸的矜持，三五成群地聚在一角，叽叽喳喳，不时心怀戒备却又满脸好奇地瞟瞟在身边晃来晃去的小伙子。待天黑之后，放映员便满嘴的酒气，被簇拥着大摇大摆地走到放映机前。提片子的亦步亦趋跟在后面，好奇的人蜂拥而上，一下子，“哦，战斗片”的喊声此起彼伏。放映员一阵大大咧咧的摆弄之后，一束白光射到了白幕上，上面映出几个愣头愣脑的脑袋影子，还有恶作剧地挥舞着的手影，于是后面有人大骂：猪脑袋，别晃了，鸡爪子，莫摇了。前面的人听到骂声不服气，继续摇头晃脑、摆手，还不时回过头来对骂：我是你老子。回头时才发觉光线太强，刺得眼睛发黑，赶紧回过头去，揉着被刺得发痛的眼睛，半天才看得清东西，周围的人一阵哄笑。直到绑在柱子上的大喇叭响起电影的前奏曲，前面的人这才收敛了恶作剧。顿时全场鸦雀无声，所有的眼睛全盯在了银幕上。好奇的人还会走到银幕后面去看，发现除了字幕是反的，居然也能看得清楚。碰到换片的间隙，口哨声，怪叫声四起，在光束前的恶作剧也再次重演，骂声也如期而至。那时候银幕上的形象非好即坏，非我即敌，所以正面人物一出场，往往引起一片啧啧的赞叹声，若是反面人物登场，必然是歪顶着帽子，一脸的委琐，人群中往往会不由自主地发出哄笑声……电影结束，往往已是深夜，月亮依然高悬在天上，人群各自散去，小孩的哭闹声，找人的叫喊声，对影片的议论声，还有要融掉的冰棍减价抛售的叫卖声，此起彼伏，声音如水面上荡起的涟漪，向周遭的村庄依次散去。操场上重归黑夜的宁静，而邻近的村庄不时地传来狗叫声，月光下每个人都打着手电，或是提着煤油灯，带着看电影后的激情与喜悦快步走向自己的家门……

    若是冬天，即使是天寒地冻，人们看电影的热情也丝毫不会减退。小孩子们依然是最积极的，在冰冻的雪地里你追我逐，嘴里哈出的热气在人群中飘来飘去。老年人也不甘示弱，每人提着个火箱钵，钵里备足了木炭，披个军大衣，戴着吊两只大耳朵的毛帽，将自己裹得严严实实，只留两只眼睛一动不动地盯着银幕，看到精彩处，从衣袋里拿出一个烟盒，从里面掂出一张半个巴掌大的纸片来，再掏点烟丝叶，卷成一只旱烟，在火箱钵里点着了，便吧哒吧哒地抽了起来，引来周围人好一阵咳嗽。有人看电影途中肚子饿了，就从衣袋里掏出随身带着的红薯，放在火箱钵里烤熟，烤红薯的香味引来了周围人羡慕的目光。偶尔也会有惊叫声从人群中响起，那是某个粗心的妈妈将孩子的鞋子放在火箱钵上掉进了炭火里，被烧着了。有时放着放着，下雪了，村民把会自己的棉大衣披在放映员的身上；有时银幕上枪林弹雨，天上也下起了大雨，几把伞就在放映机和放映员身边撑起，护着他们，护着放映机子，村民全不顾自己淋个湿透，照样全神贯注。这样的风景毕竟有点“老”，像脆薄的糖衣，上面蒙了一层灰，想纤巧地翻捡一下，它却触手即化了.