顾潇

                       临近中元节，父亲开始翻新

                       他而立之年修建的木屋

                       先前烧制的土瓦片，在烟火秘制的

                       灰尘中，吐出浑浊的气息

                       父亲并不忌讳在这样特殊的节日

                       将天空的光亮，分享给逝去的亲人

                       也不会耻于将漏雨的部位

                       让他们知道。这是一种难言的磨难

                       将一个男人的衰老加速

                       父亲站在屋顶，将一片片瓦扔下

                       破碎的声音带来快感——

                       如扔掉他青年时丧父的痛楚

                       和中年时失利的绝望。他在屋檐上行走

                       如履平地，水平尺矫正每一根横梁的

                       位置。父亲不再暴躁和自傲，而是

                       用近乎羞赧的语气叫唤母亲乳名递来工具

                       他间或调整出年轻时的姿势，叉腰眺望远处——

                       那里有他去过的地方：贵阳、广西

                       或云南个旧某个不知名留下疤痕的锑矿厂

                       类似交换秘密，我终于告诉父亲我的诗已传到省外

                       他则露出深邃而令我不安的浅笑。我猜想

                       那是他觉得书生无用，因写作获得的荣誉

                       终归会是对探究真相的另一种妥协……

                       他现在仍旧读史书，着迷风水，信命运

                       对乡野权贵之事，像旧时潦倒的乡绅

                       扬起鄙夷的嘴角。刨木花飞扬中

                       我看到他每一次弯曲身体，都是在

                       对宿命的挖掘。一股莫名的劲

                       让他反复对一截木头进行打磨和责备

                       我站在他身后，像是看到老去的我

                       将要耗尽诗中每个词的热，妄图熨平他

                       因生活而背负的满腔愤怒和罪恶

                                                     2014.8.13-