局外逍遥人

文/疾风

雨

博尔赫斯【阿根廷】

伊沙 老G译

下午生长出光明因为终于

一场绵绵细雨

正在飘来，或是坠落。因为是又一场

雨是某种永远发生在过去的事物。

有谁听见它落下后已被带入心灵

适逢一个突如其来的幸运的机会

在他的一瞥中一种叫做“玫瑰”的花儿绽放出

五颜六色中令人好奇的颜色。

这场雨用它的雨雾让百叶窗失明

给人带来喜悦，在没有多少人关注的郊区

在那里一颗葡萄树上的黑葡萄高过了头顶。

在某个不复存在的庭院里。

湿透了的下午带回来声音

多么渴望，我父亲的嗓音，还未死去。

雨天让思绪像纷飞的雨线一样，编织永恒记忆的网。

博尔赫斯的这首《雨》是那样的与众不同，出人意料。如果没有读到最后一行，你将永远无法捕捉这雨水中深沉浓重的爱和悲痛悠远的追思。

“下午生长出光明因为终于/一场绵绵细雨/正在飘来，或者坠落/”，我们几乎不可抗拒地被这雨水降临时带来光影变幻的情景所捕获。这种细腻的经验和传神的表达让我们瞬间进入诗人描绘的语境。这一场“绵绵细雨”似乎不是发生在现在，不仅仅发生在现在，似乎有更多相似的情景一起降临，或者通向更多相似的未来。在这里，这一刻，时间的界限乃至空间的区别渐渐模糊，在雨水中消融，凝聚成一种流动的意念、情思，悠悠不绝，无形无迹。这这场雨中，飘来的是密密的怀念，坠落的是巨大的悲伤。人类共同的情感在这里得到了集中而生动的展现，借着雨水的姿态，幻化为万千载着疏忽而逝的情愫之蝶。

“因为又是一场/雨是某种永远发生在过去的事物。”这两个句子在断与连之间，展示给我们的是那种“剪不断理还乱”的忧思。在叙述中迅捷地转入哲思。这种跳跃给我们的沉重的脉搏注入一股轻盈的空气，仿佛雨水正是为了过去的事物而诞生。如果过去是我们现在的因，那么雨水则唤起我们对这层因果的思考。在此刻，我们注定灵魂出窍，飞向过去的时光去延续现在的生命。

“有谁听见它落下后已被带入心灵/适逢一个突如其来的幸运的机会。”“雨水和心灵”在某些被诗人称为“幸运的时刻”获得某种一致性，彼此共鸣，雨水不再只是坠落的液体，心灵也不再只是虚空的存在。而这些时刻，正是诗歌源源不断地诞生的时刻，正是诗人在酝酿诗意的时刻。我们可以说，这些时刻对于雨水是幸运的，对于心灵更是如此。我看到纤细的触角伸向那一滴滴串成雨线的内核，在博尔赫斯的笔下流淌出来，清澈而闪亮。

“在他的一瞥中一种叫做“玫瑰”的花儿绽放出/五颜六色中令人好奇的颜色。”“玫瑰”这个意象的突现，为这一片雨的空茫之境带来一种“令人好奇的颜色”。诗人的思绪被这种鲜亮的色彩暂时截断，因为他的“一瞥”，记忆被拉回到现实中。“玫瑰“这个意象的出现在这里似乎颇为费解。然而，如果我们从它的基本喻意出发，就能窥见诗人在这里要表达的是爱的丰富。被雨水清洗的玫瑰愈发鲜艳动人，和诗人要表达的那种朴实而深沉的爱形成鲜明的对比。

"这场雨用它的雨雾让百叶窗失明/给人带来喜悦"，多么新颖的表达——“雨雾让百叶窗失明”。博尔赫斯在他的《诗艺》中第二讲《隐喻》一章强调了比喻的出新，也给出了一些基本的隐喻模式。在这里我们感受到词源创造隐喻的力量——雨雾——遮盖物——百叶窗——眼睛——失明。通过挖掘这些词本质的联系使语言成为敞开现实，打开存在之门的钥匙。这种模糊的情境却给我们带来喜悦。这意味着什么？这种反差使读者读到的不再是”失明“这个词本意带来的忧伤，而是混沌之中的忘我，这种喜悦是被一种称为“光阴迷失”的气息笼罩，又一次的灵魂出窍，情感获得自我充盈。

“在没有多少人关注的郊区/在那里一颗葡萄树上的黑葡萄高过了头顶。”“郊区”在这里暗示了人类经验的幽僻之处。在大众习以为常的生活经验中，细微之物常常已经不足以唤起我们日渐麻木的心灵。本真的自我被掩蔽，就像那颗“黑葡萄”，在某个未知的地方，未知的高度上生长着，在雨水降临的时刻，裸露出来，被我们的心照亮。当诗人说“这颗黑葡萄高过头顶”，他呈现给我们一个隐秘的世界，一个高于理性和日常生活逻辑的存在，在这个层面上，生活的内核仿佛是我们永远可望而不可及的，只有片刻得到的一丝微光，瞬间熄灭。不过，我们的心灵却因此被照亮了。

“在某个不复存在的庭院里。/湿透了的下午带回来声音/多么渴望，我父亲的嗓音，还未死去。”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”物是人非足以让我们悲痛，而诗人的笔下人非，物也非，连那个熟悉的庭院也不复存在。只有在记忆中物与人依旧栩栩如生。又一次，我们被诗人引入追忆。过去浑然敞开——多么渴望，父亲的嗓音，还未死去。父亲的嗓音，对于博尔赫斯来说，就是那个完整的父亲，不可分割的存在。“湿透了的下午”，整个下午，诗人都未能摆脱这种潮湿的心灵之境，一切都是自然而来，唯有那份深沉的父爱，久久不能离去。让我们读来，悲伤无法抑制，找回自己人生经验中的那份独有的久违的情感，抑或所有美好的事物留给我们的印记。

这首诗的艺术特色可谓藏而显，显而藏。用“雨”这个司空见惯的意象串接情感，以小见大，沟通宇宙。当我们一遍遍诵读这首诗，雨水便化作洒向思想世界的甘霖，继而又化作火焰，燃烧着整个神秘的情感的森林。

2015.4.15稿。16改。

后记：赏析一首诗，尤其是国外诗，我们无法跨越的是翻译。好的翻译无疑是一种再创造。借由翻译的力量，我们吮吸着诗歌的芬芳。这首《雨》，常见的翻译版本也不少，伊沙等的这个译本和陈东飙等的译本各有优劣。为了方便读者的品读，特列出另一个译本和英文原作。

            雨

         博尔赫斯

       陈东飙 陈子弘译

　　突然间黄昏变得明亮

　　因为此刻正有细雨在落下

　　或曾经落下。下雨

　　无疑是在过去发生的一件事

　　谁听见雨落下 谁就回想起

　　那个时候 幸福的命运向他呈现了

　　一朵叫玫瑰的花

　　和它奇妙的 鲜红的色彩。

　　这蒙住了窗玻璃的细雨

　　必将在被遗弃的郊外

　　在某个不复存在的庭院里洗亮

　　架上的黑葡萄。潮湿的暮色

　　带给我一个声音 我渴望的声音

　　我的父亲回来了 他没有死去。

　　    英文原作：

              The  Rain

Jorge Luis Borges

　　The afternoon growslight because at last 

　　Abruptly a minutelyshredded rain 

　　Is falling, or itfell. For once again 

　　Rain is somethinghappening in the past. 

　　Whoever hears it fallhas brought to mind 

　　Time when by a suddenlucky chance 

　　A flower called"rose" was open to his glance 

　　And the curious colorof the colored kind. 

　　This rain that blindsthe windows with its mists 

　　Will gladden insuburbs no more to be found 

　　The black grapes on avine there overhead 

　　In a certain patiothat no longer exists. 

　　And the drenchedafternoon brings back the sound 

　　How longed for, of myfather's voice, not dead.