明白

几年了，老想写写林鹏先生，总觉得无处下手，书法家，篆刻家，学问家，小说家，还有个名头，是我
私许的，纵横家，纵横捭阖，滔滔不绝。然而，老虎吃天，哪儿下口？

感谢张星亮先生，给我说了个事儿，一下子照亮了我心里的暗昧。有了，就从这儿写起。

先说事情的缘起。太原有个文物市场，在南宫，周六周日开市，隔上几周，我会去转转。不是要买什么，
只是想去转转，看看。今天去了，意外地买到一方印章，古色古香，一时高兴就买下了。刻的两个字，有个
像是“蒙”字，另一个不认识，回来路过棉花巷古玩城，心想，何不让星亮先生给看看。见了一看，说是“老”
 字，合在一起，便是“老蒙”或“蒙老”。心头一喜，说：该送给林鹏先生。其书室名“蒙斋”，亦以之为号。也
是在星亮那儿，见晋阳印社新出的《印象》上，有“设立蒙斋印学奖”的报道，感叹此事办的及时，不料星亮
说，这事儿全是无意间办的。接着就说了是个怎样的无意。

去年8月间，印社的朋友们请林先生来印社聊天，难得老先生出来一次，又去附近饭店嘬了一顿，酒酣
饭饱，送老先生回府休息，正要转身离去，林先生从里屋出来，甩下一沓子钱来，说道：我怎么能让你们
破费，这点钱拿去花吧！看着厚厚的一沓子钱，几个人愣了，一时不知如何是好，林先生复说：就算我的
饭钱嘛！再要分辨，林先生的脸已沉了下来。几个人只好乖乖地收起，鱼贯退出，回到印社一数，整整一
万。这可发了愁，本意是想请老先生出来散散心，没想到老先生会来这一手，怎么办，想来想去，就想出
了这么个名堂：以此为基金，办个“蒙斋印学奖”。

我听了，连说，只有林先生能做出这样的事。什么是性情，这就是性情！

星亮说：燕赵自古多慷慨悲歌之士，用在林先生身上，真是太恰当了。

回来之后，取出林先生新出的《平旦札》和新版的《丹崖书论》翻看，由不得又想起了不久前的两件事，
一件是我亲身经历的，一件是朋友告诉我的。

亲身经历的是，前年我让张颔先生给我写了个册页，后面还有几页空白，心想，若能让林先生题跋几句，
岂不妙哉。于是便去了东花园府上，说明来意，林先生当即言道，张先生是他老师一辈的人，怎么能在张
先生写的册页后面胡乱题跋呢。这是我没有想到的，一无语塞，嗫嗫嚅嚅，赧然言道：我不过是想留几个
您老的字嘛。林先生转身回到里屋，抱出两个册页簿子，往案子上一顿，笑着说：想要我的字还不好办，
你挑！两个册页簿子，均为织锦缎封面，比我拿来的要大的多，也华贵的多，信手一翻，里面一页一页全
是他的草书。我一看傻了眼，这么贵相的东西，我能要吗？见我犹疑不决，林先生说，一本是两行的，一
本是三行的，要哪个？我只好讪讪地说，就两行的吧。

后来一个老家的朋友来我家，他是搞收藏的，我让他看了林先生的册页簿子，说了事情的经过，朋友惊
得半会儿挢舌不下，末后才说，只有你们这些文化人之间，才做得出这样的事。

听说的事儿更绝。前些年尔雅书店出售新版的《四库全书》，一套六七万元，促销的办法之一是送货到
家。林先生去了，老板亲自接待，付过款后，林先生问：是送到家吗？老板点头说是。林先生说，好吧，
便在一张白纸上写下地址，老板一看，心里叫苦不迭，也只好照办不误。原来林先生写的家庭地址是他的
老家：河北易县某村。据说老板是雇了个客货车，奔驰数百里给送去的。

关于这套《四库全书》，还有个典故，也不妨一说。林先生在老家建起一个不能算小的宅院，正房两层
楼，辟出一间专放这套书，平日门锁着，不让人看。但是少年儿童除外，来了都可以上去看看，摸摸。他
的理由是：成年人看了无用，孩子们可就不一样了，叫他们从小就知道世上有这么一套大书，从小就存下
对中国文化的敬重心，向往心。

性情，全是性情！

林老的经历，也是一般知识分子没有的。缕述太费事，且引他的一首小诗再稍做阐释就可以了。在《平
旦札》第三十三节，他说，前些年受学生的怂恿，写了首打油诗，有点总结自己一生的意思。诗曰：

调儿浪当小八路，

自由散漫一书生。

命中注定三不死，

胡说八道老来风。

书中自注，三不死指战争中没打死，困难时期没饿死，运动中没整死。书中另一处，对他参加过的“战争”
 的诠释是，抗日战争，解放战争，抗美援朝战争。

也是在学生的怂恿下，将此诗写成手卷，由学生奔走，姚尊中先生、张颔先生和卫俊秀先生都写了题跋。
其中卫先生的题跋是：

乍读林鹏老友手笔诗作，才气横溢，所谓卮言日出，以和天倪，别有天地也。盖先生饱读百家奇文经史，
固今时罕有之通人，纵通横通贯通直至精通，至矣，尽矣。是位达人，久仰慕六朝高洁之气度，大天而思，
民胞物与，萧然物外，高矣，远矣。谓之狂人，有何不可。太白见皇帝，如见常人，乃成得个狂者。鹏君
老来风，胡说八道，其真胡说耶？但能惠我此风，足以风人何如。

通人，达人，狂人，这是卫先生对他的老朋友的赞誉。

新出的《平旦札》，最能见出林先生的通、达、狂。

这是林先生的一本随笔集，也可说是一本读书笔记汇集。该书《引言》中说他，“欣赏五柳先生，好读书
不求甚解。往往深夜读书，不知东方之既白”，又最佩服古人“读书得间，心知其意”的功夫，因而平素读书，
不时记下几句心得，进入老年，翻翻读过的书籍，抄抄昔日的批语，积少成多，便有了这么一本书。写这
序的时间是2008年1月8日，落款下又加一小注：“昨日得一曾孙女，大喜，特记”。可知是平日读书心得的
精粹，又是在大喜的日子里汇集而成。所以名之为《平旦札》，盖取孟子“平旦之气”之意，说白了即是“平
淡无奇”，歉抑也。

我最早看到的本子，是一种淡蓝色封面的“送审本”。这名头大有讲究，意即无所谓对与错，全面目呈现
也。封面上仍用了林先生的字，曰“平旦札原稿”。另加一方红印。明眼人一看便知，不是过是为了留具“全
尸”也。我的这本，是林先生送我，且说看后一定要提出意见。生后小子，只有遵命，看过之后，去林府交
差。林先生见我在上面勾勾划划，又批的星星点点，大喜，当即取来一册将此册换去。待新书出版，又送
我一册，论容量只及原稿三分之二。林先生叹息说：删了这么多，真是可惜。我笑着说：作为读者，我愿
意看到全豹，若我是编者，怕删的更多。林先生听了，哈哈大笑。

我这样说，也是因为此书的出版者，三晋出版社的主管张继红先生，是我的朋友。此公是我的校友，怜
我清贫又性喜读书，每次来看我，都会带两本他们社出版的新书。前些日子为商谈《张颔传》出版事宜，
与原晋先生一起来寒舍，带来的新书两册，一册为《平旦札》，一册为新版的《丹崖书论》。过后我在
《丹崖书论》的扉页上，记下了张先生的一句话和我的感慨：“这本书是张继红送我的。他说过，姚奠中、
张颔、林鹏这样的老先生，其作品要及时出版，要抢救，别叫人不在了才想起，就迟了。在山西的出版社
负责人中，有这样文化意识的人，太少了。”同时记下我初读《丹崖书论》的感受：“林先生这本书，这几天
我看了几篇，其论人物（如傅山、卫俊秀），论书法，真是痛快淋漓，了无挂碍。”

“痛快淋漓，了无挂碍。”不仅是《丹崖书论》的风格，也可说是林先生叙事议论的总体风格，在《平旦
札》中的表现尤为显豁。

书中第九十节说到，德国总理在波兰奥斯维辛的纪念碑前下跪的时候，全世界都感动了。德国有反思能
力，而日本却不能。日本现在不能，将来也不能。日本之所以不能反思，原因不在日本，而在中国。有朋
友对他说，中国对日本宽大为怀，战后不要求赔偿，不正是践行了儒家的以德报怨之说吗？林先生接下来
说，这是曲解了孔子的话，孔子绝没有说过这个话。是有人问孔子，以德报怨如何？孔子说，“何以报
德？”意思是，若以德报怨，又将以什么报德呢？反问得好。古今中外只有孔子具有这样强大的人格和如
此斩截的语言。接下来孔子说：“以直报怨，以德报德。”（《论语·宪问》）注释家们说，直就是值。他理
解为杀人偿命，欠债还钱。在另一处又说，这个直，也有清算的意思。

对于孔子，林先生是极为推崇的。认为是儒家文化的代表，中华文明的结晶，，光耀千秋，弥足珍贵。
不光是中国人行事的依凭，也是历朝历代施政的准则，“有了孔子，你就再也不能像没有孔子时那么说话
了，你不能假装不知道，假装没事人似的了”。这就是孔子的意义。你可以疯狂地批判他，歇斯底里地打
倒他，肆无忌惮地骂他，却不能无视他的存在。（第二十六节）

许多历史概念，论者常纠缠不清，到了林先生这儿，常能独抒心机，一语道破。比如“仁”，谈到中国文
化，都会提及，究竟何为仁？新的解释是，仁者二人也，二人即人际关系，比起先前迂腐的解释，是进了
一步。但是，林先生说，还没有说到点子上。他的看法是，仁者二人也，二人者夫妇也。夫妇不是一般的
人际关系，是爱的结合，是感情，是道德，是天地之大经大法，是阴阳之合和，是万物之根本，是世界之
滋始。有了夫妇，才有子女，才有兄弟，才有家庭，才有亲戚，才有朋友，才有国家，最后才有君臣，才
有所谓的天下。没有夫妇，这一切都不可能产生。这就是“造端乎夫妇”的端（《中庸》）。（第二节）

  又由仁谈到“仁者无敌”。林先生认为，此乃中国文化的一个极为重要的概念，一个颠扑不破的伟大真
理。语出《孟子》，数次出现。然而，这样一个重要的辞条，《十三经索引》《辞海》《汉语大辞典》等
新旧辞书均无收录。看《孟子·梁惠王上》的语气，“故曰仁者无敌，王请勿疑”，该是当时流传的古语。对
此语的阐释，林先生说，此无敌，绝非“打遍天下无敌手”的无敌，亦非外强中干、色厉内荏实则不堪一击
的号称强大，所谓战无不胜云云，实际上从来没有胜过，即使偶尔胜一回，也是侥幸而已。仁者无敌的真
正意义，真实意义，是仁者根本就没有敌人。他不需要敌人，他没有敌人，他有的是办法化解别人的敌
意，消除敌对势力于无形。不仁者有敌，有敌则必有一败，一败就难免一败涂地。（第四节）

对士君子的推崇，也是此书的一大亮点。林先生认为，这是中国历史上特有的一个群体，最好统治，而
最难对付。可上可下，可贵可贱，上能与君王共治天下，下能与百姓患难与共。士之贵贱，常是政治清明
与否的判断。杨雄在《法言》中说，“周之士也贵，秦之士也贱。周之士也肆，秦之士也拘”，说是的士人的
待遇与精神状态，实则也是东周社会与秦朝社会的评价。进一步说，中国古代的文化，就是士君子的文化，
孔子，孟子，都是士君子，是他们把士君子文化发展起来，达到了新的高峰。这个伟大成果足以对付两千
年的封建文化而有余。借用罗布代尔语的一句话，就是“有文化的世族是不好对付的”。（第一〇二节）

  别以为我用了这么个题名，这里引用的又都是些大的论题，就以为林先生只是放言高论，不知伊于胡
底。非也，此书中，一些小的考证，就是我这个学历史的看了，也只有佩服。比如“不计而耦，不约而成”
 这句古语，出自《太平御览》，引的是《尸子》里话。为了弄清来历，林先生查了《太平御览》又查了
《尸子》，知《尸子》无此语，《太平御览》有，还是《太平御览》靠得住。看北京大学中国文学教研室
选注的《先秦文学史参考资料》上，对此语的注解是：不计而耦，即“不约而同”之意。指四人（黄帝派出
的四人）步调一致，不必等黄帝考虑问题，他们四人都不约而同地把事情做好了。

  林先生说：不约而成绝不是不约而同。“不计而耦，不约而成”，应当打上引号。这是一句古语，跟“仁
者无敌”一样是古训。耦就是耕，耦耕。约，就是约定，后世叫契约，未耕以前已定下上交多少。计，就是
计亩分田的计。“夏人五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻”（《孟子》），此之谓也。成就是收获，收
成，其上交的部分也叫成，如提成。中国古代，上古，农业之初始，上交是为了祭祖。“国之大事在祀与戎”
 （《左传》），这就是指上交部分的用途。每年的祭祀都是一个大节日，一年中有许多节日，是大家庭最
快乐的时光，当然有许多花销。这时候，上交的部分不是交给公侯，而是交给父母，即家庭，或说是部族。

  接下来还有对“不计而耦，不约而成”意义的引申，说是中国农业史上的一个重要阶段。不说后面的引申
了，光说前面的考证，多么智慧又多么可信。相比之下，“不约而同”的解释只能说是笑谈了。
       也千万别以为林先生是个冬烘，只知在中国古代典籍中寻章摘句，聊充博学。非也，书中引用的外国
社会史与思想史的著作，更是让我这个自诩平日还勤于读书的人羞煞愧煞。当然，也不是没有可以解嘲的
理由，此乃林先生几十年间的读书札记，取之精，用之宏，嗟予小子，何敢望其项背？且摘录些许书目，
以见其一斑吧。

  彼得·沃森《二十世纪思想史》

   古奇《十九世纪的历史学与历史学家》

韦伯《新教伦理与资本主义精神》

威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》

布罗代尔《十五世纪到十八世纪的物质文明经济和资本》

威尔·杜兰《杜兰讲述哲学的故事》

罗素《中国问题》

爱德华·泰勒《原始文化》

哈耶克《通往奴役之路》

雷蒙·阿隆《知识分子的鸦片》

基佐《1640年英国革命史》

本特利、齐格勒《新全球史》

阿克顿《自由史论》

何兆武主编《历史理论与史学理论》

伯克《法国革命论》

  以上是我从该书第一页到第八十页中抄录的。不是见书名就抄，而是必须有引文且注明页码，或是说
了出版社且标明是第几版才抄。也就是说，至少他手里翻过这样一本书。

  书中的一些引语，常能说明林先生的胸怀抱负，我最喜欢的是他引用的清代诗人易顺鼎的诗句：

天地只合生名士，

莫遣英雄做帝王。

   林先生不是个爱看子集书的人，书中很少引用唐宋以下人文集中的话，这两句是个例外，想来是特别
喜欢其词句与气魄吧。

  读林先生此书，与其说我喜欢他的高言谠论，远见卓识，莫如说我更喜欢他行文的气度，叙事的方式。
其行文气度，叙事方式，当得起的只有四个字：斩钉截铁。多少年前，我不知受了哪位高人的指点（多半
是看了他的书），说是，对确认的结论，用一种不确定的语调说出来，最是俏皮，最见胸襟。比如明明是
自己确认的一个命题，最后只说，或许是这样，也许是这样。后来看胡适谈他演讲的一个小诀窍，说是为
了让人相信自己的论断，说到要紧处，一定要咬牙切齿，斩钉截铁。这法子听起来过瘾，做起来是很难的。
看了林先生的《平旦札》，我觉得林先生的路数跟胡先生的一样，只是一个用在演讲上，一个用在写文章
上。看来我也要改改自己平日议论叙事的习惯了。至少也要做到，该斩钉截铁的时候，一定不能心慈手
软。

  我有个毛病，看书时爱在书上勾勾划划。前些日子看林先生的《丹崖书论》至《狂草狂言》一篇，真是
兴会淋漓，如醍醐灌顶，不由得在书眉上涂了一首俚句，道是：

君有大言不欺世，

惊悚之余慰我心。

可叹天下读书者，

能有几人似先生。

“惊悚”可说是我初读林先生此书的第一感觉，而后才是慰，欣慰的慰。

听说林先生回易县老家避暑去了，秋凉之后才会回来。哪里是去避暑，分明是找个清静地方读书去了。
一夏天的读书，想来定会有不少新的感悟，新的斩获。等他回来，此文该已刊出，我将带刊物前往林府拜
谒，顺便听他天南海北高谈阔论，那才叫个痛快。噢，届时一定记着带上那方刻有“老蒙”二字的印章。

二〇〇九年六月二十四日于潺湲室


 个人简介

2主要作品

词条图册更多图册

◆

林鹏(2张)

词条图片(2张)