时予。

         一眼万年。

        是否一无所有，才不再失去？

        这是她在QQ上看到的他的签名，然后她把这句话编辑成一条短讯，想发给他。可是后来编辑了又删掉，又再编辑，反反复复，最终还是没有按下发送键。已经很久没有和别人联系。一个人，窝在小小的房子里，整日整夜地游戏和写作。电脑旁边透明的玻璃杯，满了空，空了满，永远只有白开水出现的样子。开始略显消瘦的脸，连眼睛里面都是满满的漠然。

        逃不出的宿命围困，似乎谁说过类似的话语。辗转，流离，消散。     

                                                                                                                                                         ——七月

        那个凌晨，三点多的时间，他给她打电话。

        她在睡眼朦胧的时候按了接听键。亲爱的，你还好吗？她听到他一如既往温情的声音。太过困倦的感觉让她以为自己是在做梦。

        嗯，我很好。声音几乎是在鼻孔里哼出来的，她太困了，睡意太过强烈，已经让人无法清晰地开口说话。可是知道是他。已经很久没有想起过他了吧？不再像以前一样，频繁地打电话，发信息，聊QQ，更别说是从这座城市挤出少得可怜的时间去见一面。这样的两个人，与爱情无关，却依然固执地叫着对方亲爱的。亲爱的，他说，他们说。

        她又开始写一些莫名其妙的文字。他盯着屏幕上显示的一篇一篇或长或短的文字，依旧是没理由的烦躁。他一直不喜欢她这样，字下行走，沉默，阴郁得越来越厉害。生活，感情，在她的眼里，似乎一场无止境的血腥的战争一般，一直无法停止。他拒绝看她写的任何东西，哪怕是一丁点。他知道，那些东西，总会让他看见自己阴暗光线下的影子，倾斜狰狞，会让他无法抽身。

        他看着她更新心情。

        她说，原来能承受的除了伤害，还有许多。愿心可以一天一天强大起来，这样就有足够的时间让自己不再难过！ 她说，很早就知道会有这么一天的，只是不愿相信。是不是到时候该放过自己了？在陌生的城市连哭泣都显得苍白无力。她说，安安静静，没有言语，也没有表情。亲爱的小孩！ 她说，我是一只鱼。时间是水，回忆是它的容颜。真的没有什么东西，完美得值得我们用生命坚持。 她说， 把昨天忘了，然后安安静静一个人走路、听歌、工作……快乐是真的，只有幸福是假的。她说，第一次想把时间忘记，只想好好和一个人在一起！她说，亲爱的，我的黑夜比白天多，别太早离开我…她说，寻找，寻找失去已久的勇气。爱或不爱，都只能自行了断。她说，幸福，只是被一个人用心地疼着。她说，记得曾经说过，妖孽是没有归宿的，自始至终，流浪。画下句点，是你不是你？七月安生。七月不安生。 她说，有些坚持不值得，那就果断放弃。这个世界不是谁离开了谁就不能活的。她说，你在我的心里，开出灿烂的花。那时从未想过若干年后的我们会重新出现，走进彼此的生命。而现在，知遇并感恩于一切美好的事物。 她说很多很多，在两个城市的距离里，他看着，只是安静地不说话。

        她在夏天到来之前开始生病，接二连三无法停止的样子。在陌生城市里，对身边的人和事逐渐冷漠。没有给他打电话。偶尔的时候在无法忍受病痛折磨时，在网络上给他发表情，撇嘴，再撇嘴，然后对着他碎碎念。他看着那些字眼一个一个掠过眼前，忘记了怎么安慰。最后只是一句，可惜，我不是你的药。她盯着短短的几个字，短暂地失神。

        Love is blind。她看见他的签名，持续很长的一段时间。那样几个简单的字母，却是生疼生疼的。她知道，知道一切的轮廓，可是依旧不声不响。谁都明白的，不是么？一切终将会过去，哪怕是多久多深的记忆。

        不断逃离。从一个城市到另一个城市，一直停不下来的样子。从来只是对着人笑。会用心地记住很多人，也会迷糊地忘记很多事。他懂得她所有的固执和狂乱，她的不安和恐惧。她说，不再在乎，就不会难过。于是从哪一天开始，他看着她变得越来越冷漠，越来越陌生，也开始里自己越来越远。

        可是无能为力。

        即使每个人的生命中，都有这样的一个人存在。可是，却不是彼此的解药。

        早就失去了爱的能力。第二年的最后一个月，他在说。

        寻找，是另一种记忆的方式。