时予。

        你曾是我最好的时光。可最后，所有过往走成一片空白。你在南，我在北，却不是各安天涯。这是她离开这个世界给他的最后的讯息。他看着屏幕上的那一行字，想起她说过，如果一个女人真的爱你，她会因为很多事情对你发脾气，却始终坚守在你身边，终于失控地放声大哭。

                                                                                                                                                                                                                                     文/七月

­

    【1】
    他准备去工作，在她准备辞职的时候。
    花很长的一段时间找工作。从城市的这头到那头，一个人，来来回回。几乎忘记了自己因为怕晕车而拒绝陪她去办事这样一个经历。那样一个城市，连空气都让人觉得压抑。他看着天边那些流离失所的云，瞬间变换，始终找不到定点。那个肩上的背包，在衣柜的最底下被翻出来，发出陈旧的近乎腐烂的气息，像他的人。
    她怀孕了，在夏天即将结束的时候。他清晰地记得她看到验孕试纸上两条清晰的杠杠时那句歇斯底里的“他妈的”。短短的三个字，再找不到多余的话语。电脑里的音乐一直循环着，那首范晓萱的我要我们在一起。他问自己，爱吗？
    半年多的时间窝在小房子里，睡了醒，醒了吃，吃了打游戏，累了再睡，反反复复循环的日子。不理会外界的目光。堕落的日子却也是温馨的。那个时候，他整日整夜窝在房子里，每天做得最多的事除了游戏和睡觉就是等她下班回来做饭，洗衣，斗嘴。她爱他，他一直知道。仗着她的爱，他才得以如此放肆地过活。靠一个女人养了大半年，他完全忽视了这是怎么样的一个概念，然而对于他，没有任何影响。
    末夏，依旧流火的天气。她窝在床上，毫无睡意，雪白的天花板像是一个无形的大洞，张牙舞爪着，似是想要把她吞噬。她忽然看见很多很多的人来来回回地走，来来回回，却始终走不出那一团雪白。每个人脸上的表情各异。欣喜，难过，无奈，激动，焦虑不安，不停地在她的眼前变换。她想，是在做梦吧？然后果断地闭上了眼睛。

   【2】
    新的工作是一家公司的仓管。他开始朝九晚五，开始适应新的生活。这并不是一份有着多高薪水的工作。他记得那天告诉她时她眼睛里一闪而过的失望，可终究是好的，不再是让她一个人辛苦着。不知道从什么时候开始，他已经习惯性地去捕捉关于她的一举一动。这个越来越有女人味的女子，已经一点一点地融进他的生活。
    他开始不碰房间里的电脑，每天除了上班，还会去楼下买菜回来做饭。他想，这是这一辈子做过的最温情的事了。恬淡，安然，像极了结婚后的家常生活。他一直分不清自己是否在爱，眼前大快朵颐的女子，眉眼里全是洋溢而出的快乐，那是再怎么也无法假装的。看着她吃着自己亲手做的饭菜，忽然觉得很幸福。
    他开始改变，她想着，这样真好。他的脱胎换骨，是为自己吧？已经习惯这样的生活了，被人照顾的感觉让人沉沦。依赖是一场无法停止的追求，而他是不是那个终点？她的臆想症已经露出苗头，她已经察觉到。那些真实得让人迷失的幻觉越来越频繁地出现。那个男人，她知道，他已经不再具备爱人的能力。她从不问他的过去，两个人在一起，已经形成一个固定的气场。
    她是个聪明的女子。在自己爱着的时候懂得收敛自己的情绪。他眼里的她，有着女子特有的温柔体贴，还有让人迷恋的孩子气。会对他说很多自己的事，生怕他不够了解她。他知道她所有的过去，知道她曾经被一个男人伤得体无完肤，知道她因为他再次相信爱情。可是他却忘记了，这样的一个女子，有着常人无法理解的脆弱和神经质。

   【3】
    命运总是喜欢开玩笑。在他工作不满一个月的时候，由于公司裁员，他又成了无业游民。窝在她的小房子里，每天除了吃饭上网睡觉没有出过门。她看着他，忽然变得很暴躁。开始不断发脾气，很小的一件事亦会被她小题大做，喋喋不休。失去工作的烦躁像是导火索，点燃了两个人之间原本不该有的战争。
    她最终没有辞职，为了自己考虑。总不能两个人同时没有工作，生活还是继续。他看着她每天上班下班，只有大片大片的麻木。争吵越来越频繁。他忽然恨自己的无能，恨自己的纠结，甚至恨自己连爱不爱她都不清楚。到后来，他开始不跟她吵，学着当她是空气，亦不像以前一样在她大哭大闹之后为她擦干眼泪。他试着忽略她，以至于他忘记了她肚子里的孩子。
    她亦不跟他提起任何有关于孩子的事。直到那个中午，她最好的朋友给他打电话，狠狠地骂他不是人，这么大的事竟然没有陪着她。在他的再三追问下，才知道她一声不响地跑到医院要把孩子拿掉。他赶到医院找到她的时候她大声地吼着让他滚，不让他靠近。他在众人的诧异的眼光里强忍着尴尬的心不停温声细语地和她道歉，直到她进手术室。
    从手术休息室出来的时候，他看到她苍白的脸色心痛得无以复加。她无力地拍开他过来扶他的手，一个人坐在医院的凳子上，一声不发。他看着她不知所措，像个做错事的孩子一般低着头坐在她的旁边。最后还是顾及到她刚手术后需要休息，硬是扶着她打的回了家。