一木

上世纪六七十年代，大约只有六七户人家的小村子。过年是一件隆重的事。它意味着暂时告别农活，意味着终于能吃上顿肉，意味着每家每户的轮番问候。

腊月二十四是过年的序幕，小年到了即代表“年进屋”。这时各家各户开始杀猪磨豆腐做糍粑。猪肉在平日的饭桌是少见的，所以到了除夕夜，先给每人煮上一块净猪肉，一块足有一碗那么大。再之后就难有净猪肉吃了，多是切得跟豆腐般厚的半肥肉，或是和豆腐，或是和白菜一起煮，且多是拿来待客用了。

过年的零食也有。瓜子是平日煮南瓜留下的南瓜籽，晒干，到了过年大锅一炒变香喷喷的瓜子。但南瓜籽极少，炒完不够分，只能按量分配，一人一小杯。有些孩子馋极了的，刚分到就吃完了，有些孩子领了自己的那一杯偷偷放着，慢慢吃。

在那大米还不丰盛的年代，玉米也常做主粮，一到过年自然少不了用玉米做爆米花。玉米不像南瓜籽那般稀贵，爆整整一大锅，用葫芦做的瓢，每人可以分一大瓢。炒花生也少不了，但精的饱满的花生都拿去榨油了，可以剩来留给过年炒的都是干瘪的虚的花生（客家话叫“Pan”），里面的花生粒极小极干几乎等于没有。但也欢喜，因为平日吃不到炒花生，所以极珍贵。分得两把，如获至宝，数着粒吃。最多最廉价也最不受欢迎的是薯角。番薯天天吃，过年变着花样吃。生番薯切片或切块，和着细沙用小火炒，炒出来却极生极硬，分给孩子，孩子们还不一定要。糖是没有的，那是极罕见极贵重的东西，要是哪天有人包了几片黄糖给你家拜年，那已代表十分地敬重。

除夕夜吃足了肉，到了年初一多数人家茹素。一点肉星不能见，煮菜用的锅也不能沾到猪油。也有些人家是太阳升起之后颗粒不进，直至太阳落山、万家灯火亮起方才进食。对于许多人，这是每年最重要最虔诚的一天。“正月初一吃素，斋一年。”即是，如果能在正月初一吃素，其对神灵的诚意抵得上吃一年的素。

初二开始家家户户、走村串巷拜大年。一般分三拨拜，小孩第一拔，小孩的父母第二拔，最后是老年人。孩子们走上半个或一个小时的山路，见到长辈拜年第一句话：“又老了一岁哦。”长辈回一句：“是啊，你们又大了一岁哦。”于是蒸糍粑，煮饭，吃饭。走的时候没有红包，但有极珍贵的炒花生。临告别，长辈往每一个孩子的口袋装满花生，代表满满的新年祝福。那花生自然也是和自家炒的一样pan花生，一路走一路剥，常常还没走到下一户人家就剥完了。其实真正能吃的极少，以前村里流传着一个笑话，说是有一个人跟长辈讨了两把花生，一路剥都没有吃到一粒花生米，好不容易爬到山顶终于看到两粒干花生，不小心打个喷嚏，花生米不见了。虽如此，孩子们也总乐意讨花生。

过年还有一重大仪式——点灯。全村一起用竹片编一个超大孔明灯，做好支架，点上蜡烛，放灯。灯最终落在了谁家，谁家即会在这一年添丁（客家话里“灯”和“丁”同音）。因着这一仪式孩子们在正月里又多了一项游戏——“追灯”。一放孔明灯，全村的孩子便追着孔明灯满村跑。或是盼着把灯追回自己家，或是怕灯被风吹拐了道误落他家，或只是因此灯代表希望代表人丁兴旺不管三七二十一只顾追了去。大人放灯，孩子追灯，其乐无穷，其乐也融融。

年轮就在这“又老了一岁”“又大了一岁”的问候中画上一个又一个的圈。那些当年追灯的孩子们如今自己也成了爷爷奶奶。那些极珍贵的瓜子花生，如今已是最多最廉价最不受欢迎的了。那个村庄也还在，但只剩一户人家。

后记：除夕夜0点过后，放完鞭炮上完香，一家人在家喝茶守岁。我想，过年不总是这样的吧，于是问起母亲儿时的春节。后借拜年之际又与其他长辈了解了以前的春节，最终拼凑整理如上文。虽无法叙说全貌，但也权当记录一二吧。愿马年健康，平安。