一木

春节后第一次逛菜市，惊见翠而绿的艾草，三块钱一小把，未吃已闻其香。捎上一把，洗净，或与蛋滚汤，或与酒醩同煮。淡淡的清香，简单的美味，只属于春天的味道。

母亲知道我喜欢吃艾草，每年清明期间便摘许多，和上糯米粉，搁些芝麻、花生做成艾叶糍粑。芝麻花生的香甜很好地综合了艾草的淡苦，使其更好入口，许多孩子也爱吃，于是成就了其作为乡村春季美食之名。

春笋也是春天的主打，尤其在老家，清明时节家家户户必煮笋。最常见的煮法是用酸青菜（自家腌制）和春笋（切片）煮汤。颜色略显淡寡，卖相也并不佳，吃一口却是酸甜爽脆俱全，甚是开胃。

春夏之交杨梅开始上场。在乡镇常见一筐筐或红中带绿，或半红半绿，摘下来枝叶还来不得整理的杨梅。只需远远瞟一眼，已抵制不住口水的分泌。端午时节吃一个粽子，佐几颗酸杨梅，很是能解粽子之腻。

夏季绝对是“瓜”的世界，去到菜市犹如进入瓜之交响乐厅。冬瓜、西瓜、节瓜、苦瓜、丝瓜、水瓜、香瓜、青瓜……仿佛经过一个冬天的沉寂及短暂春天的酝酿，大自然一下爆发，百果齐结百瓜争鸣。且多是绿色，多是清爽型口感，多是简单清炒、凉拌、清蒸即可上桌。这种大面积大范围长时间的简便干脆也只有夏天才有。

荔枝算得上夏天的重头戏，糯米糍、桂味、荔枝王，或来自增城，或摘自从化，或运自海南，一排排，一摞摞，看上去似乎都长一个样，吃起来却各有特色。口味及种类丰盛，若生活在广州更是近水楼台先得吃，新鲜采摘水满汁溢，难怪苏轼都不辞长做岭南人了。

荔枝和龙眼的交替配合着夏秋之季的衔接。盛暑时节是吃龙眼的旺季，到龙眼逐渐退市之际也即快到秋季来临之时。

秋季是“柑桔”之王国，中秋前后开始上市的绿皮柑桔，奇酸但也奇香。中秋后直到春节都是柑桔的世界。处处皆是黄的红的大的小的柑桔橙柚，香味类似却又不完全相同，闻之让人精神振奋，所以常有晕车之人上车剥橙子或柚子，功效胜过晕车贴。

冬天的味道多是粉的，厚重的。板栗、香芋、山药、番薯……食材多适用于蒸煮炖，一锅上桌全是满满的暖意。而冬季亦有不少白色食材，如白萝卜、马蹄、大白菜，性多清凉，能很好地综合冬天之燥。

这么绿红黄白、酸甜苦辣地便吃过了春、夏、秋、冬。在城市里呆久了，常难在生活中切身感受到自然的四季变换，但菜市里的时令菜，以及我们的胃，却又不自觉地在跟着大自然的节奏历经季节轮转。

穿梭于钢筋丛林，只能去菜市寻找大自然的影子，也不知该高兴还是悲哀呢。