一木

“等你长大就不想过年了。”老妈那时总这么说。

不记得这个“长大”的界限是哪一年了，我果真开始不那么期待过年。我身边听得越来越多的一句话也是“不像过年”“没什么年味”，甚至老妈自己也会说“没年味”。

于是我推想这不是长大与否的问题，是年“味”的问题。

以前的年总开始得特别早，进入腊月便开始忙乎。家家户户拿出看家本领，揉面粉，起油锅，包油角，炸蛋散。且不单是自家的事，而是全村的事，一家做年货，左邻右舍男女老少集体出动。男的擀皮，女的调馅，老人帮忙包，孩子帮忙吃。厨房的油锅滋滋响，屋里的人们乐融融。这是腊月便开始的年的味道。

而今我几乎再也见不到这样的场景，商品物资的丰富让人们不再需要自己动手也能丰衣足食。所以如今常见的是商场清一色买到的年货。包装精美，味道一致没有差错，同时也令我们食而无味。

以前春节总是特别冷，且交通不甚发达，拜年常是跋山涉水，或寻着山路走个半天才到一户，或迎着雪花冻得鼻青手肿方才到达。所以常是极累极冷的，进屋，一碗姜茶一个火炉一声问候，宛若天堂。而今天气愈发暖和，人没有胃口。交通也便利，骑个摩托，开个小车一天就可来回几户，再无路途劳顿后突然喝到一碗汤的感动。

以往娱乐方式少，走街串巷便是主要娱乐之一，过年更是家家户户登门拜访送去新春祝福。见了面也常是围着火盆嗑嗑瓜子聊聊家常。而今拜年或是大家一起面对电视，或是各自玩着手机，鲜有人认真聊天。

所以我和老爸说：“我们包油角吧，今年。”于是热火朝天架起油锅炒好馅，也包也玩也聊天。累，但快乐着。表弟见了，说，这样才有年味。

亲戚拜年，见我家电视放旁边角落，跟老爸提议：“弄个柜子把电视放客厅中间嘛。”老爸说：“放中间大家都顾着看电视了。”我在旁补一句：“大家面对面坐，只能看到人，自然花更多时间聊天。”亲戚点点头，觉得有几分道理。

但依旧太少太少。太少的不是“年”，是禁止放的“烟花炮竹”，是越来越少的自制年货，是越来越淡的亲友相聚。最少的，后来我终于明白，是“年”里的“人情味”。