朱光潛：文學的趣味

个人日记

图片


    文学作品在艺术价值上有高低的分别，鉴别处这高低而特有所好，特有所恶，这就是普通所谓趣味。辨别一种作品的趣味就是评判，玩索一种作品的趣味就是欣赏，把自己在人生自然中所领略的趣味表现出就是创造。趣味对于文学的重要于此可知。文学的修养可以说就是趣味的修养。趣味是一个比喻，由口舌感觉引申出来的。它是一件极寻常的事，却也是一件极难的事。虽说“天下之口有同嗜”，而实际上“人莫不饮食也，鲜能知味”。它的难处在没有固定的客观的标准，文字的美丑犹如食品之甜酸，究竟允许公是公非的存在；说完全可以凭客观的标准吧，一般人对于文艺作品的欣赏有许多个别的差异，正如有人嗜甜，有人嗜辣。这文学方面下过一番功夫的人都明白文学上趣味的分别是极微妙的，差之毫厘谬以千里往往谬以千里。极深厚的修养常在毫厘之上见出，极艰苦的磨练也常在毫厘之差上做功夫。
    举一两个实例来说。南唐中主的《浣溪沙》是许多读者所熟读的：
        菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。
        还与韶光共憔悴，不堪看。  
        细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。
        多少泪珠何限恨，倚阑干。
    冯正中、王荆公都极赏“细雨梦回”二句，王静安在《人间词话》里却说：“菡萏香销二句大有众芳芜秽美人迟暮之感，乃古今独赏其细雨梦回二句，故知解人正不易得。”《人间词话》又提到秦少卿的《踏莎行》，这首词最后两句是《郴江性自绕郴江，为谁流下潇湘去”，最为苏东坡所叹赏；王静安也不以为然：少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒’则变为凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。”
    这种优秀的评判正足见去趣味的高低。我们玩味文学作品时，随时要评判优劣，表示好恶，就随时要显趣味的高低。冯正中、王荆公、苏东坡诸人对于文学不能说算不得“解人”，他们所指出的好句也确实是好，可以细玩王静安所指出的另外几句，他们的见解决不无可议之处，至少是“郴江绕郴山”二句不如“孤馆闭春寒”二句。几句中间的差别微妙到不易分辨的程度，所以容易被人忽略过去。可是它所关却极深广，赏识“郴江绕郴山”的是一种胸襟，赏识“孤馆闭春寒”的另是一种胸襟；同时，在这一两首词中所用的鉴别眼光可以应用来鉴别一切文艺作品，显出同样的抉择，同样的好恶，所以对于一章一句的欣赏大可见出一个人的一般文学趣味。好比善饮者有敏感鉴别一杯酒，就有敏感鉴别一切的酒。趣味其实就是这样的敏感。离开这一点敏感，文艺就无由欣赏，好丑妍媸就变成平等无别。
    不仅欣赏，在创作方面我们也需要纯正的趣味。每个作者必须是自己的严正的批评者，他在命意布局遣词造句上都须辨析锱铢，审慎抉择，不肯有一丝一毫含糊敷衍。他的风格就是他的人格，而造成他的特殊风格的就是他的特殊趣味。一个作家的趣味在他的修改锻炼的功夫上最足发人深省。中国名家修改的痕迹多随稿本淹没，但在笔记杂著中也偶可见一斑。姑举一例。黄山谷的《冲雪宿新寨》一首七律的五六两句原为“俗学尽知回首晚，病身全觉折腰难”。这两句甚好，所以王荆公在都中听到，就击节赞叹，说“黄某非风尘俗吏”，但是黄山谷自己仍不满意，最后改为“小吏有时须束带，故人颇问不休官”。这两句仍是用陶渊明见督邮的典故，却比原文来得委婉有含蓄。弃比取此，亦全凭趣味。如果在趣味上不深究，黄山谷既写成原来两句，就大可苟且偷安。
    以上谈欣赏和创作，摘句说明，只是为其轻而易举，其实一切文艺上的好恶都可作如是观。你可以特别爱好某一家，某一体，某一时代，某一派别，把其余都看成左道孤禅。文艺上的好恶往往和道德上的好恶同样地强烈深固，一个人可以在趣味异同上区别敌友，党其所同，伐其所异。文学史上有许多派别，许多笔墨官司，都是这样起来的。
    在这里我们会起疑问：文艺有好坏，爱憎起于好坏，好的就应得一致爱好，坏的就应得一致憎恶，何以文艺的趣味有那么大的分歧呢？你拥护六朝，他崇拜唐宋；你赞赏苏辛，他推尊温李，纷纷扰攘，莫衷一是。作品的优越不尽可为凭，莎士比亚、布莱克、华兹华斯一般开风气的诗人在当时都不很为人重视。读者的深厚造诣也不可尽为凭，托尔斯泰攻击莎士比亚和歌德，约翰逊看不起弥尔顿，法郎士讥笑荷马和维吉尔。这种趣味的分歧是极有趣的事实，粗略地分析，造成这事实的有下列几个因素：
    第一，是资禀性情。文艺趣味的偏向在大体上先天已被决定。最显著的是民族根性。拉丁民族最喜欢明晰，条顿民族最喜欢力量，希伯来民族最喜欢严肃，他们所产生的文艺就各具一种风格，恰好表现他们的国民性。就个人论，据近代心理学的研究，许多类型的差异都可以影响文艺的趣味。比如在想象方面，“造型类”人物要求一切像图画那样一目了然，“涣散类”人物喜欢一切像音乐那样迷离隐约；在性情方面，“硬心类”人物偏袒阳刚，“软心类”人物特好阴柔；在天然倾向方面，“外倾”者喜欢戏剧式的动作，“内倾”者喜欢独语体诗式的默想。这只是就几个荦荦大端来说，每个人在资禀性情方面还有他的特殊个性，这和他的文艺的趣味也密切相关。
    其次，是身世经历。《世说新语》中谢安有一次问子弟：“《毛诗》何句最佳？”谢玄回答“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”谢安表示异议，说：“‘圩谟定命，远猷（谋略；计划）辰告’句有雅人深致。“这两人的趣味不同，却恰合两人不同的身份。谢安自己是当朝一品，所以特别能欣赏老成谋国的两句；谢玄是翩翩佳公子所以那流连风景，感物兴怀的句子很合他的口味。本来文学欣赏，贵能设身处地去体会。如果作品所写的与自己所经历的相近，我们自然更容易了解，更容易起同情。杜工部的诗在这抗战期中读起来，特别亲切有味，也就是这个道理。
    第三，是传统习尚。法国学者泰纳著《英国文学史》，指出“民族”、“时代”、“周围”为文学的三大决定因素，文艺的趣味也可以说大半受这三种势力形成。各民族、各时代都有它的传统，每个人的“周围”都有它的时尚。在西方，古典派与浪漫派、理想派与写实派；在中国，六朝文与唐宋古文，选体诗、唐诗和宋诗，五代词、北宋词和南宋词，桐城派古文和阳湖派古文，彼此中间都树有很森严的壁垒。投身到某一派旗帜之下的人，就觉得只有那一派是正统，阿其所好，以至目空其余一切。我个人与文艺界朋友的接触，深深地敢接到传统习尚所产生的一些不愉快的经验。我对新文学属望很殷，费尽千言万语也不能说服国耆宿们，让他们相信新文学也自有一番道理。我也很爱读旧诗文，向新闻学家称道旧诗文的好处，也被他们嗤为顽腐。此外新旧文学家中又各派别之下有派别，京派海派，左派右派，彼此相持不下，我冷眼看得很清楚，每派人都站在一个“圈子“里，那“圈子”就是他们的天下。
    一个人在创作和欣赏时所表现的趣味，大半由上述三个因素决定的。资禀性情、身世经历和传统习尚，都是很自然地套在一个人的深深地，不能轻易摆脱，而且他们的影响也有好有坏，也不必完全摆脱。我们应该做的功夫是感觉固有的资禀性情而加以磨练陶冶，扩充身世经历而加以细心的体验，接收多方面的传统习尚而求截长取短，融会贯通。这三层功夫就是普通所谓学问修养。纯恃天赋的趣味不足为凭，纯恃环境影响造成的趣味也不足为凭，纯正的可凭的趣味必定是学问修养的结果。
    孔子有言：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，仿佛知、好、乐是三层事，一层深一层；其实在文艺方面，第一难关便是知，能知就能好，能好就能乐。知、好、乐三种心理活动融为一体，就是欣赏，而欣赏所凭的就是趣味。许多人在文艺趣味上有欠缺，大半由于在知上有欠缺。
    有些人根本不知，当然不会盛感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛听琴，不起作用。这是精神上的残废。犯这种毛病的人大部分失去生活的趣味。
    有些人知得不正确，于是趣味低劣，缺乏鉴赏力，只以需要刺激或麻醉，取恶劣作品疗饥过瘾，以为这就是欣赏文学。这是精神上的中毒，可以使整个的精神受腐化。
    有些人知得不周全，趣味就难免狭窄，像上文所说的，被囿于某一派的传统习尚，不能自拔。这是精神上的短视，“坐井观天，诬天渺小”。
    要诊治这三种流行的毛病，唯一的方剂就是扩大眼界，加深知解。一切价值都有比较得来，生长在平原，你说一个小山坡最高，你可以受原谅，但是你错误。“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，那“天下”也只是孔子所能见到的天下。要把山估计得准确，你必须把世界名山都游历过，测量过。研究文学也是如此，你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力（这就是趣味）也就愈可靠。
    人类心理都有几分惰性，常以先入为主，想获得一种新趣味，往往须战胜一种很顽强的抵抗力。许多旧文学家不能欣赏新文学作品，就因为这个道理。就我个人的经验来说，起初习文言文，后来改习语体文，颇费过一番冲突与挣扎。才在置信语体文时，对文言文颇有些反感，后来多经摸索，觉得文言文仍有它的不可磨灭的价值。专就文言文说，我起初学桐城派古文，跟着古文家们骂六朝文的绮靡，后来稍致力于六朝人的著作，才觉得六朝文也有为唐宋文所不可及处。在诗方面我从唐诗入手，决宋诗索然无味，后来读宋人作品较多，才发现宋诗也特有一种风味。我学外国文学的经验也大致相同，往往从笃嗜甲派不了解乙派，到了解乙派而对甲派重新估定价值。我因而想到培养文学趣味好比开疆辟土，须把本来非我所有的征服为我所有。
    英国诗人华兹华斯说道：“一个诗人不仅要创造作品，还要创造能欣赏那种作品的趣味。”我想不仅作者如此，读者也须时常创造他的趣味。生生不息的趣味才是活的趣味，像死水一般静止的趣味必定陈腐。活的趣味时时刻刻在发现新境界，死的趣味老是囿于一个狭窄的圈子里。这道理可言适用于个人的文学修养，也可以适用于全民族的文学演进史。


文章评论

世外桃源

好多难选好中之好，美多难寻美中之美，以各自趣好也无可厚非。

世外桃源

只要是相互尊重 各抒己见讨论一些各自见解也是情趣。