海涛

　    我一直觉得能写出疼痛、画出疼痛或者作曲作出疼痛的人是大师。

　　疼是一个很高的境界。

　　疼也是最难表现的一个境界。

　　喜欢或难过是容易表现的，年画里的欢天喜地最多，一对门神也要剪成痴笑的，更不用说观音送子或金娃抱鱼这样的年画。在中国美术馆五楼展出的杨柳青和桃家坞的年画，一片喜气洋洋，我每次看，总觉得要过年似的。

　　忧伤也是容易的。看过很多次展，一个女孩子侧坐在窗前，绿得要滴出水的裙子，残落的荷花，已经干枯了，场景就是忧伤的，画出来的忧伤，就不叫忧伤了。所以，我觉得忧伤也是容易的，就像写文章，让人掉泪是件简单的事情，但凡有两把刷子的人都做得到。

　　可是，疼是难的。

　　我看，看电影《西西里的美丽传说》，一直有疼的感觉。

　　没有太多生生死死，只是一个十三岁的少年迷恋一个二十七岁的女教师。她是寡妇，漂亮而风情，穿过广场时让许多人侧目，很多男人想她。他不想，他只是迷恋她。二战时期，为了生存，她做了妓女，可是，他仍然觉得她圣洁无比——虽然她成了妓女。

　　到最后，她和他相遇，她并不知道少年的迷恋。她买来的红桔散了一地，在海滩边上，他帮她拾。刹那之间，我如此心疼。他如此迷恋她，可并不告诉她，她不知道他曾经为她付出的一切。音乐响起，这个叫玛莲娜的女子远走，他看着她的背影消失，然后，骑着自行车走了。

　　那段音乐，如此让人心碎。

　　不是让人哭，只是有什么东西哽在心头，电影画外音响起，这个后来长大的男孩儿说：后来我长大了，爱过很多女人，她们都问过会记得她们吗？我说，会。可是，遗憾的是，这个我最爱的女人却从来没有问过我。

　　从来没有。这四个字多让人心碎。

　　就像一个人始终爱着另一个人，她甚至为他差点死了。可是，他不记得她，亦不喜欢她，甚至，总是叫错她的名字，我想，这是一件可怕的事情。

　　看毕飞宇的《玉米》时心里也一直在疼。

　　当国梁最后一封信来说分手，当她在曾经和国梁亲热的灶台间自已把自己的处女之身毁掉时，我的心里这么疼这么疼。我想，玉米知道，此生，再难与他重逢，而这个男人，注定是她的刺青了。

　　还记得一张画。

　　那天，在中国美术馆三楼的展厅里，一进门，看到，惊住。

　　无限的黑，无限的墨色里，是无数枝残荷在里面，枝枝蔓蔓。那些荷，是绝望的，是凉的，是挣扎的，亦是努力着。

　　我忽然感觉到疼。

　　是，为那些荷，心里发着疼。

　　它们，也曾经有过很浓烈的盛夏吧？有过盛开的记忆吧？有过短暂如烟花一样的开放吧？可是，现在，它们老了，凋了，聚在一起，各有各的伤感。

　　我还记得那幅画的名字——《十万残荷》，它一下就击中了我，让我散乱，让我溃不成军，让我在刹那之间，疼到骨头里。

　　后来，我听说，画这幅画的画家，从十几层高的楼上跳了下来，他喝醉了酒。不，喝醉了酒不是理由。我想，他，大概也想做一支残荷，做他十万残荷中的一朵吧。

　　最疼的是爱情的疼吧。

　　爱情的疼也应该有几种。

　　年轻时，忙着爱，总觉得是疼的，其实那疼里，还有喜欢。

　　不爱了当然是疼的，于是，想用极限的方法折磨自己，以展示失恋的伤口，以说明自己的疼。那疼，是表象的，是有作秀的成分的。真正的疼，是属于自己的，是寂寞无声时忽然想起他给过的那一切——一块精致的手表，他说过要分分秒秒记得他；一双不错的跑鞋，他说过要锻炼身体；一瓶法国的香水，他说，到了法国第一个念头就是想给你买香水；一张他送的戏票，他记得你是爱听戏的……这些琐碎的记忆可以把人打到湖底里。你溺水了，呼吸不过来，觉得压抑，觉得心疼。

　　不，这不是最疼。

　　最疼应该在多年以后。

　　你发现，你忘记了这个人。

　　甚至，他的电话号码，你说过打死也不会忘记的那十一位电话号码，可是，你居然忘记了。

　　你居然失去了与他的任何联系，甚至有事相求还要通过曾经的旧人。

　　找到了，他问，谁？

　　你说，我。

　　他再问，你是谁？

　　他曾经说，你的声音化成灰他也记得，可是，电话那边一直在问，你是谁？你到底是谁？

　　你忽然呆了。

　　这一刻，才犹如插了太久的剑从身体里拔出来，你以为不会再有血，可是，这最后的血才喷射而出。

　　疼，是这样让人感觉到快意，虽然，更多的时候是绝望。有了疼的光阴，忽然觉得值得，杜拉斯说，“爱情仍在那里，完好无损，即使它破碎了，它仍是那时时刻刻的疼，它仍然在那里，越来越强烈。”

　　我喜欢这句话，它仍然在那里，越来越强烈。

　　如果是我，会加上一句话，越来越疼。

　　虽然那疼，是自我的一个人的，与他人，并无关联。

                                   文：雪小禅                  图片：网络                      整理：秀秀

文章评论