学车记
手机日志
学车记 作者；和军校 说起学车，实在是一件让人汗颜的事情：从甘肃学到陕西，还当了一回留级生。头一回学车，是2005年仲夏的事情，在庆阳。几个朋友嚷着学车，我却提不起劲儿。那会儿，私家车犹如凤毛麟角，自己无职无权，公家的车自然沾不着边儿，学车何用？朋友好事，自觉自愿地替我交了学费。学费交了，退又退不得，就硬着头皮一块儿练去了，权当散心呢。我会拉架子车，会骑自行车，却从来没有摸过方向盘，甚至连摩托车的把儿都没有摸过，对机械性的东西天生发怵。前几年，一个朋友在调度室当差，调度室有一辆摩托车供值班用，星期天，朋友邀几个相好的去庆阳县广场练摩托车，当然也包括我。广场上空空荡荡，中央有一座戏台子，一年半载地唱一回秦腔，物资交流大会时，这里便是主战场了。第一个开练的人是鸭舌帽。鸭舌帽人高马大，一身健子肉，春夏秋冬都戴一顶花格子鸭舌帽，特色鲜明。在大伙的注目下，鸭舌帽跨上了摩托。听只“呜”地一声，摩托车像二踢脚一样射了出去，车速太快，把他的鸭舌帽吹走了，他伸手去抓帽子，车头一歪，“哐”地一声，摩托车栽进了筛子一般大小的土炕里。人摔到了七八丈远的地方，腿也流血，胳臂也流血，额头也流血，摩托车撑子断了，车头歪了……我倒抽一口凉气，悄悄地回了家，从此再不摸摩托车。尽管如此，我并没有把开车看得多么地高不可攀。斗大的字不识一升的主儿都能把方向盘玩得嘀溜溜转，咱瞎好也念过十几年书，理解能力也不差，还不至于玩不转方向盘吧？我就不相信，方向盘比笔杆子还难以驾御？第一次练车，教练的丈母娘在菜市场买菜摔断了胳臂，他跑到丈母娘的床前献殷勤去了，由一个大车教练顶替他来教我们。大车教练中午吃饭时，悄悄在小姨子的屁股上摸了一把，被妻子发现，当即拿擀面杖在他的脑袋上敲出三记脆响，肿起三个疙瘩。所以，他的情绪不好，阴沉着脸，右手一直在脑袋上抚摸，对初学乍练的我熟视无睹，一言不发。坐在后排的朋友早练了一天，他提醒着我：踩离合……左脚上的那个……挂一档。我挂一档。朋友：打左转向灯。我打左转向灯。朋友：慢慢地抬离合……我慢慢地抬了离合，车子动了，我脑门上的汗豆豆滚下来了。脊背紧紧地顶着靠背，双手紧紧地推着方向盘，恨不得把吃奶的劲儿都使在胳臂上。朋友：踩油门。我踩油门，这一脚踩得太重，吉普车日地一下子向前蹿去，前面是一个坑，我急忙向右打，打满了，前面又是一堵墙，我急忙向左打，打满了，前面是一根电线杆，来不急打了，我想完了，向后一靠，闭上了眼睛，吉普车却稳稳地刹住了。原来，副驾上装了刹车系统。大车教练没好气地说：你能开个球！惊魂甫定的我也生气了，当下回击道：我要会开，还跟你学个球！说罢，跳下车，拂袖而去。小车教练是一个性情温和的人，要命的是，他干了一说话的事，他却是一个闷葫芦，惜字如金，一天也说不了几句话。我们练车，全靠自个儿摸索和朋友间相互提醒相互交流。你转三个圈他转三个圈地转了几天圈，我们就开始练移库了，你移一趟他移一趟地移了几天库，我们就开始上路了，和任何一个驾校一样，你开一截儿，他开一截儿。学员中有一个姓单的，小伙子是个灵醒娃，心眼稠，口袋里总揣一包好烟，教练一闲，他的烟就递上去了。教练一接上烟，他的打火机“叭嗒”一声打着了。到了饭时，我们去的都是卖面条的小饭馆，单小伙总是先给教练要一碗炒面，还要加一个鸡蛋，更为重要的是还付了教练的钱。这样一来，我们每个人开3公里，单小伙一开就是5公里6公里。我在心里感慨：腐败无处不在啊！六月天了，麦苗已经返青，暄腾腾地像一张大床，别人开的时候，我为了避免摇晃之苦，就躺在麦苗上，看苍穹蓝蓝，看白云朵朵，看太阳悠悠，困劲袭来，头一歪就睡着了……如此这般，一整天，我也练不了几趟。两个月一晃而去，所谓的课程学完了，该考试了。就在这节骨眼儿上，我调到了西安。教练打电话给我，我说参加不了，教练说交200元，保你拿上驾照。我痛快地交了200元，我顺利地拿上了驾照。我没有想到，这个驾照在我家的书架上一躺就是整整5年。待我再想起它时，它已经一名不文了。我想激活它，关系搞不定（或许咱的关系不够硬），钱也搞不定（或许咱的钱张数不够丰厚）。买车的事郑重其事地摆上了我的议事日程。我做的头一件事便是又一次报名去驾校学习了。我的出发点很明确：为自己负责，为别人负责。西安的驾校多如牛毛，挑来拣去的也不知道该报哪一家。有一天，去菜市买菜，见路边停着一辆驾校的车，车身上喷着鲜红的字：路正驾校。我喜欢这个名字，人呢，要走正道；车呢，也要走正道。路正，即正路。好，就是它了。我当即打电话报了名。这一回复杂多了，除过交钱，要签合同，要体检，要填诸多的表格……驾校的日子实在没有多少趣事可以变成文字，无非是转圈圈，移库，侧位停车，半坡起步这些内容。有一个人我却不得不罗嗦几句。这是一个老头儿，老学员了。当时恰逢八月天，小车里且热且闷，教练坐在树荫下摇控指挥。又怕我们初学乍练的闹出岔子，吩咐老头儿：你坐在前头看着点儿。老头儿欣然受命，完全一副教练的作派。轮到我时，一转弯，“吱”地一声，车停了。我拧头看，他踩死了刹车，他说：慢点儿。下一道小坡，“吱”地一声，车又停了。不言而喻，还是他踩的刹车，他说：慢点儿。上一道坡，我挂三档，加油，又是“吱”地一声，车又停了，还是他踩的刹车，他又说：慢点儿。三脚刹车踩得我兴趣全无，更是怒火中烧，有上了一回驾校的经历垫底儿，我停了车，腾腾腾跑到他那边，拉开车门，底气十足地冲他吼：下去！老头极不情愿地下车了。后来，当我开着我的车去驾校看我的老师，又一次看到了老头儿，他还在跟一帮新师弟们在练习“转圈圈”。我的朋友杨先生属于自学成才那一类型的人物，他许多超群出众养家糊口的本领都是自学而成，包括开车。他也是一个小小的暴发户，最早拥有了私家车，整天开着他的车招摇过市。说起开车，他有两句名言，一句是：开车嘛，没啥技术含量！另一句是：开车嘛，都是母狗练儿子——练出来的！话糙理不糙，我以为杨先生说得在理。于是，我在驾校勤学苦练。后来我才知道，驾校真的学不了多少东西，考试更是折磨人。我活了几十年，上学十几年，考试无数次，但最严的非驾校考试莫属。考试分三次进行：头一回考理论，二一回是考移库、侧位停车、半坡起步，等等，三一回是路考。要拿身份证，要拿身份证复印件，要核对指纹，要拍照，考场四面有数不胜数的摄像头……把假的做得像真的一样。特别是路考那一回，可真是让我吃尽了苦头。早晨5点钟起床，迷迷糊糊地奔到高陵县一个空旷的考场，男女老少，黑压压一片人头，大雨如注，我们就站在大雨中等候，湿了鞋子，湿了袜子，湿了裤子，雨水从雨伞的缝隙中流下来，湿了头发，湿了肩膀，直到湿成一只落汤鸡。挨到10点钟，考试开始了，轮到我，已经是中午12点多了。上了考试车，向教练问好，拴安全带，打左转向灯，踩离合，挂档，慢慢地抬离合……平稳起步……换二档……正打算换三档，教练发话了：靠边，停车。我纳闷：完了？教练：完了。我：过关了？教练：过关了。我估算了一下，我开出的距离最多也就20多米。一时间，我没有过关的喜悦，而是莫名其妙地想起了一句名言：形式主义害死人！一月后，我拿上了驾照。由于我要买一款自动档的车，所以在这期间，我看了一些自动档的书，掌握了一些基本操作要领。且把几个符号抄在纸上，P：泊车；R：倒车；N：短时泊车；D：前进档；S：加速档。吃饭前背一遍，睡觉前背一遍。拿上驾照的第二天，我买了一辆属于自己的车。街道上，车水马龙，我有些胆怯了。车是朋友从四S店开出来的，挂了红，放了炮。车放在楼下，夜间一层灰，白间一层鸟屎。看着心疼，却开得少，不是没时间，不是没事情可办，实在是缺胆儿。朋友程先生是领导干部，屁股下有一辆公车，酒时坐，醒时驾，滋润得很。一日，酒间说起开车的事儿，他道：你走在你的道儿上，急啥？怕啥？后面的车要是嫌你开得慢，他（她）把你超过去就行了嘛！一句话，我茅塞顿开。第二天，我开着自己的车上街了，不慌不忙不紧张，轻松自如。最尴尬的事是在小区里停车。上驾校时，几根杆儿往那儿一戳，那儿左打死，那儿右打死，背得滚瓜烂熟，练起来也是驾轻就熟，就算把杆子撞倒，也无济于事。在小区里可不一样了，前面是车，后面也是车，蹭不得，挂不得，碰不得，要把停进去，可不是一件容易的事儿。头一回停车，一会儿左打死，一会儿右打死，折腾了二十多分钟，满头大汗，车呢，就是到不了位置上……还是慢慢练，慢慢琢磨，三五回后，开窍了，只要有车位，都是一把的事儿。开车不难，却要用心。仔细想想，开车和做人其实一样一样的：只要走在自己的道儿上，何愁前路无知己？不怕，不怕！ |
文章评论
东妈妈
学车这件枯燥的事被写的如此有趣[em]e179[/em][em]e179[/em]