雅典娜

空谷的微音——文心
贾  柯



  　

 

     “我们任何一种生活都可以过，因为我们可以由自己给予它深沉永久的意义。”宗白华在《歌德之人生启示》中言。精神自由，让人在岁月静好时见到花开，在萧索之境时风度不改。沈从文、周作人、丰子恺们，在牛棚里依然惜花、写字，作画。相信，文字赋予的内心生活可以有真正的超越性，让人独立，高贵，尊严。 
  

      “道”与“器”，用到文字大约就是“言说什么”与“如何言说”吧。庄子，算是中国文学早期绝佳的典范。他的宇宙观与文字里，“道”，无处不在，“器”，纵横逍遥。好的文字，一滴水，可以见出一片海，一片海，不会失却一滴水。
     

   “知止”，弘一法师这幅书法引人思量。没有一滴水可以汇入所有河流，一滴水只有一滴水的命运。天性驱光向暖，将生命的温度看得高于一切。或许，有一些刀锋般的深刻，有一些来自黑暗的洞明，将注定错过。那又何妨？有限之身在尺天寸土开花结果，正是止处，让人懂得了对生命圆缺的尊重、安然、顺服。
 

 “风格即人”，布封说得言简意赅。梵高的向日葵色彩何等刺目，近乎一味芥末，呛得人喷泪，若不如此，梵高怎会成为梵高？莫奈的睡莲却是静美，恰似一位闲妇，瓣瓣摇曳着悠柔，由此莫奈成为莫奈。风格无高下，或浓烈，或简净，无一不可，要紧的是体已、取势、顺意，如风行水上任其自在流淌，贯成一脉。
  

“好的文字有一种神性”，“神性就是给人尊严”，在柴静的博客里读到这句时，有暗途踌蹰光照天降之感，读过各样的文字，懂得字如万物各成其美，但一直隐隐觉得，的确应当存在具有超越性的文字，它的样子朴素而高贵，力量往处只在关怀，想起人子降至世上只身素颜，从来不携军马不戴冠冕。
  

为何一篇文字可以打动人心？是辞采么？是文化么？是才学么？也许，文字的确需要合宜的衣裳，不过最大的力量，莫过于内在情感的温度。刘勰言：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。”王国维言：“一切景语皆情语。”令人心动的，非字，非景，而是笔尖下流淌出了一脉一脉的人性。 
  

在追问哲学元命题诸如生死有无时，人人都是哲学家。哲学本是置根于每个人的精神层面，真希望它除了长成黑格尔《小逻辑》之类杀伤脑细胞的样子，还可以更审美地贴近生命，由此激赏刘晓枫倡导的诗化哲学。中国禅宗之诗就作得极好，“山光悦鸟性，潭影空人心。”体悟多少视各人造化，自然美境可尽收眼底。

 

老庄是中国懒人哲学的发端者。“无为而治”，懒不懒？似乎生命不在运动，却在静止。这么活，真象一棵树了。根驻一处，可那身上的枝叶花朵却随季侯在风中不住地消长流转。“无为无不为”，那是生命与天地相齐的律动，每一次呼吸，每一声脉跳，每一季转换，每一轮生死，不思不言，静静地顺其自然。
  

懒慧，忽而这两字突降脑海，赶紧记下，这大约是上天附我耳来解《山木》其意吧。想庄子当年行于山中，见一大树“以不材得终其天年。”材与不材，于资质于际遇真不好只浅论高下，成材，固然尽了有用之力；不材，在潮涌之地沉潜遗落，因着不沦器物，刀斧之迹尽免，不正可获得生命本身的自足自得自由么？ 
 

庄子有句：道隐于小成，言隐于荣华。听庄子言道，无处不在。我听到，道在远方，也在此乡。道在神圣，也在平常。道在琼楼，也在陋巷。道在繁华，也在凋霜…… 

 孔子面授弟子三千，留一部《论语》，是道不远人的简洁语录。老子出函谷关，受尹喜所托著《道德经》，不过五千言。再说庄子上天入地逍遥游，所著也只三十三篇短文。当下之人比如自己，一篇论文动辄过万言，实在十之八九是无用废话罢了。一连数日，删字如除杂草，省纸，少牵连一点化作纸浆的无辜草木吧。 

“兴于诗，立于礼，成于乐。”孔子意在文化兴国教化子民。单说乐吧，为何言韶乐正而郑声淫？大约前者类于方正肃穆的交响乐，后者类于男欢女爱的流行曲。夫子是好乐懂乐之人，也许正是曾在郑声中心意徘徊婉转激荡，才又爱又惧有了些许风化的规避，如此胡思乱想，倒觉得夫子是一个知情知性的可爱之人。
  

“已所不欲，勿施于人。”这大约是世上最难的一诫吧。每个人带着已心度人度世，若能安然自守，不轻率审度他人，不失我，也不唯我，世界该会如那一轮皓月，升落得多么清明。

 

 郑板桥家书有句“写字作画是雅事，亦是俗事。”他作雅俗之分，本因一者为业，一者谋生。今日读来，也是默然心会。读书写字真是且雅且俗之事，精神沐浴淘洗心灵，如履人间仙境，可称为雅；烹煮字句饮浆灵粮，如度平常日子，可称为俗。如枝上飞花照映水中萍影，两两相望才见出了百年好合。 
 

《红楼梦》与《水浒传》，如果选取女性人物形象分析这一个座标来比较，前者写尽了天下女性的美好，而后者没有一个美好的女性。单从这个层面来讲，《红楼梦》体现出了曹雪芹在性别观念上的平等健全，在文化上对儒家纲常的反拨超越，从而不只是文学的丰碑，也可称中国文明进程中的认知进步。 

潘金莲，屡有人为之翻案，个人觉得这“翻”举动大约蝴蝶飞不过沧海。跟红杏出墙没关系，唐玄宗一个皇帝爬灰都让白居易泣成了《长恨歌》，民女潘金莲婚姻郁闷就不许乱红飞过秋千去？问题出在杀夫。武大生得碍眼不是他的错，他与西门庆、武松一样都是人，奔个人幸福从来幽径条条，但尊重生命是底线。 

少年时代读《红楼梦》，困惑多于接纳。为什么？太虚幻境出现的是秦可卿，初试云雨的是袭人，揭开盖头的是薛宝钗？看吧，这浮华世界城门开，遍地是颠倒在欲望里的男欢女爱。心，倒是越发地洞明，若是驻在彼此灵魂的最深处，也许身体很远，真爱很近。花凋魂逝，贾宝玉的心中永远珍爱着林黛玉。