雅典娜

“水井处在情感与需要，文化与土地的边界。清澈的水映照出爱的火焰；这是‘晶莹明澈的泉水’”，这句子出于诗，小说，还是散文？不，它源于德里达的论著《论文字学》。在整部似乎无比抽象的理论言说之中，这样迷人的句子俯仰之间比比皆是。再次证明，卓越的理论家必然同时兼备充沛而优雅的审美品格。
  

巴赫金真让人叹服，他将托尔斯泰的声音称为“独白”，而将陀斯妥耶夫斯基的称为“复调”，在不同的情境下，有时候，需要万物息声的独白，有时候，需要众声相应的对话。 

有时，不得不佩服西方哲学家思想的穿透力。罗兰·巴特尔那双眼睛真是了得，他运用符号学对大众流行体系，包括服饰、照片、广告的解读等同于剥皮现里。看吧，这个似乎无比丰盛的现代社会里，把表象世界揭开密码后，无非是权利、种族、财富等几个根本的欲望原动力。看透了有些无趣，也罢，不如看花吃茶去。  
 

想起罗兰·巴特尔曾说“作者已死”。当文字落地那一刻，如剪断了脐带的婴孩，开始成为新的生命个体，终将去接受它不可知的命运。那个写字的人，立在原处，象静静目送的母亲，沉默而宿命。

 

 “言说什么”和“如何言说”是叙述的两大元命题。叙述的过程，充满倾向性和遮蔽性，正如一幅图片的处理，以审美和艺术为原则，必要剔除与之相背的杂质。而对于某些社会性题材，完全耽美审丑，都将减损作品的价值存在。当下，纪录精神是一种对时代与日常的忠实、关怀、尊重。 
 

“德国对俄国宣战，下午游泳。”这是1914年2月一天，卡夫卡的日记。读到它时，我内心异常震动。卡夫卡是现代文明的忧心者，是屈从父权的懦弱者，是数次婚约的落跑者，他与笔下的K一样，永远地陷入走不出的困境。可是，在生命的夹缝地带，他恒守日常，安静地悍卫个体尊严，这才是真正的特立独行。 
 

阅读，有时候会对一部作品的意义进行延展与重构。塞万提斯本着尖锐的批判精神，创作了骑士游侠小说《唐·诘诃德》，打算“把骑士小说的那一套扫除干净”。而读者却透过脱离现实、思想荒诞、行为荒唐的唐·诘诃德，洞见出了庸常世界里不合时宜的理想主义，因此，别林斯基称之为“永远前进的形象”。
  

重读鲁迅的《伤逝》，好得让人一直叹气。独白与呓语的抒情文体，流淌着涓生刻骨的回忆。走完文字还在回想，涓生听到脚步声，一次次幻想那是子君的声音，男人的等待，缄默而动人。“读遍了她的身体，她的灵魂。”有什么比这“读”字更好呢？眼前心里，有对蜜的吮吸，有对灵的恋慕。

 

沈从文曾对评论家说 “你们单知道我文字的清新、故事的美丽，文字背后的辛酸，却照例忽略了……。”这句，令人深深地动容。故事是什么？文字是什么？如果，没有感受到生命是如此美好又如此脆弱，一个人的心情，为什么会在文字的深潭中无声陷落，坠入延绵于世的忧伤？  
 

沈从文写过一种苗族的落洞女人，她在自己玄想的洞穴里，兀自美丽，一往情深。路过的人，以为她那焕发出的光晕，是因为遇见了河岸对面的男人，其实，她的身心不染红尘，只是爱上爱情。 
 

读《边城》，最喜沈从文将翠翠形容成“小兽”，想一女童日晒雨淋在林间山水赤足嬉戏，何其自在何其可爱，若花若鸟若鱼若虫若精灵。家中有小女肖猴且像，每每攀爬跑跳首当其冲，兴之所至常有挂彩，轻伤之时坚决不下玩线，也真的活脱脱就是一只“小兽”。 惆怅痴想，林中“小兽”不用长大该多好？ 
 

喜读沈从文《我读一本小书同时又读一本大书》，对大数人来说，童年是一生最自在恣意的时光，人在社会化的过程渐渐向善辩恶知识守礼，同时，那些小野趣小坏事也渐被涤尽，当我们的衣裳越来越干净，是否偶而会记得会怀念那双玩泥巴的欢快的脏手？  

读余光中《记忆象铁轨一样长》，有儿童相见之欢。自己也从少年时便对火车一见钟情。如今，坐与不坐，火车，都已漫升为情怀上的乡愁一种。喜欢火车什么？站台，车窗，暮色，树木，炊烟……。自始至终的“哐当”声中，一一，都是眼前贴着地气的风景，比单调更单调，比美丽更美丽。处处告别，时时相遇。 

余光中《朋友四型》很有意思，将朋友分为：高级而有趣；高级而无趣；低级而有趣；低级而无趣。又想起王国维曾言：可敬者不可爱，可爱者不可敬。心有戚戚。生活中，谁都喜欢有趣之人，若还格外可敬，真愿意提把灯笼去找。那人，藏在灯火阑珊处？
 

  

在美术馆展出中，看到十把刀，表现一把刀被一直打磨直至刀刃消失的过程。旁边配文，是现象学鼻祖胡塞尔年少磨刀的故事。联想到，文字也如刀，真是意味深长啊。什么叫过犹不及？什么叫用力过猛？引人深思，再深思。 
 

曾数次经过陈寅恪故居，小径幽凉。《陈寅恪的最后二十年》，读到心惊。年老失明的他在高音喇叭声中，如何完成了长卷《柳如是别传》。一个学界期待作出“政治学术文化思想之大变动”巨著之人，耗心十余年作《柳》著。何尝不是本着“独立之精神，自由之思想”，辟了一条别于道统的蹊径？
  

读董桥散文《干干净净的屠格涅夫》，结语如清泪。“干净是好的；人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。”曾向友人说，自己喜欢写字，她第一反应说：“怎么可能？你连酒吧都不去。”是的，素净是本性，自己生活清简到与孩子无异，庄子《齐物论》言凡本性皆好，相信。愿，文字不仅是世界的霓虹，更是心灵的幽径。 
 

谁说屠格涅夫只有初恋般的干净？多年来，时常想起他的《烟》。听他细诉爱的寻求，纠结，伤害，虚无，彷徨，无望，最后“一切都不过是烟。”烟尘俱散的平静里，有深深的悲凉。悲凉，会使人收拾回抛出去的凡心，甘于隔窗听雨么？不。若是丧失对爱里喜与悲的体验，平静，将只是一块没有体温的空地。
 

  

曾经，对梁实秋的了解限于与鲁迅的笔伐。后来，读到他的《雅舍小品》，文字幽默，灵动，性情，日常中透风雅，风雅中见谐趣。再后来，了解他的文学贡献诸多，倡导新古典主义，翻译莎士比亚全集。朱光潜将梁的散文建树评得高于其理论、翻译，作为爱家，为之一喜。 
 

刘勰《体性》篇言：“因内而符外”，心有芝兰，清香自溢。神情，言语，举止，志趣，如流动的云水，会见出一个人的内在品格。衣会旧，妆会残，人会老，唯好品质象颜回不改其志。虽不能至，心向往之。 
 

夫妇之道，内藏无限乾坤，学问太深。翻阅部分经史之卷，似高高的牌匾：如《毛诗序》言“经夫妇”，又言《关雎》是述“后妃之德”，再到“齐眉举案”，“相敬如宾”…… ，离宗法伦理近，离人性常态远。让人想起，王国维曾言一句：可敬者不可爱。 
 

“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗，莫善乎诗”，《毛诗序》立夫妇经为文学的第一要义。可惜历代传下的宝典秩序感太强，立成了牌匾，高得不堪日常烟火。相敬如宾听来耳顺，齐眉举案观来神圣，可怎比得眉目荡漾亲密无间？庄重与放任的自由穿梭，是人间眷侣的鱼水之境。 
 

再读《长恨歌》，“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”，“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐里度春宵”，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”。每句所指，成人皆晓。却是不着一字，尽得风流。情色文字，工笔细描有之，画框作态有之，楚河汉界不在色，总得有情才好含春吧。 
 

读到蒲松龄的生平文字，真是一场苍凉的书生梦啊。他笔下的落魄书生多游于荒郊僻野，那是人间寒凉的意味，若是没有天上地下的狐女体温相伴，大约真的是生无可恋了。如今，不觉得那些狐美得只是妖媚了，倒是象极慈悲的地母。

 

读过张爱玲一句，大意是，“人生的趣味，全在不相关的事儿”。信的，眼底的花香，发梢的风吹，暗藏的情怀，无用的清谈，……，太多太多，值得人在海棠树下，散淡一世。 
 

读到龙应台的《目送》，唏嘘不已。父母、夫妇、儿女、朋友，人生一场，终是要一个人走，那一天，让最血性的人安祥，让最胆怯的人勇敢。身如蜉蝣，片刻也当尽兴啊。夏花开时，莫辜负，莫虚枉。 
 

听，梁文道《我读》如是说：“读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。世界有多复杂，书就有多复杂，人有多少种，书就有多少种。”阅读，是有因缘有取舍的幽深之径，与心相投的，是镜花水月；与已相异的，是他穴来风。读书成水，有容乃大，修的是由眼及心的境界。 
 

重读三毛《不死鸟》。生命的爱与痛，生与死，她的心念与直感，是一场艰难的交战。写那文时，荷西已不在，她生无可恋。仍将父母的在，当作自己活着的理由。可最后，她还是一个人先去了。我想，对生命的尊重，是不是应当包括对一种死法的个人选择？这是寻不出答案的追问吧。惟有，怀念。