郝国忱

父母去世后，我每年都回老家给父母上坟。每次都要路过我家住过的小屯六合居。细算起来，离开小屯已经四十多年了。老人还都认识，但很少能碰见一个，碰到的人全不认识。这才让我实实在在地知道，我真的不是那里的人了。我在那里生活的年代，和我认识的人多数都走进了历史。

历史是一片汪洋大海，那些叱咤风云的大人物都难逃被淹没的下场，何况生活在小屯里的平头百姓了。然而，他确实存在过，忙忙碌碌地给这片土地涂抹过各自的生活痕迹，有的强悍，有的懦弱，有的光彩，有的暗淡。

解放前，我们那里土匪多，每个屯都有当过土匪的人。我们屯就有三个。一个是当过“大柜”的黄老疙瘩，“绺子”里的一把手。一个是黄老疙瘩的侄黄彬，当过“浮居”。我以为就是跟着叔叔吃点乘饭而已，可听人说，“浮居”和“大柜、二柜”是在一个桌上吃饭的，那得算是出谋划策的幕僚了。还有一个是跑单帮的，报号“大慌子”。我弄不清那个“慌”字是荒芜的荒还是慌张的慌。根据他慌里慌张的行状，我就武断地写成了“慌”字。大慌子哪个“绺子”也不常呆，这几天那几天。到哪都和“大柜、二柜”们平起平坐，帮“绺子”上干些小匪们干不了的大事。

黄老疙瘩住在北街西头。我十五六岁的时候，他六十多岁，红光满面，银白的胡须，一口白牙。后来才知道那是一口假牙。生产队让他看瓜，他在瓜窝棚前挖个有楞有角的座位，整天坐在那里编筐。筐编得又刮净双结实，谁见谁夸。老疙瘩告诉我，他年青时候有野心,见家跟前的万“半拉子”万福麟当了督军，马小个子马占山也当了督军，他们都是从当胡子起步。他也想步他们的后尘。

满洲国一垮台，土匪蜂起。我们村的几家地主就商量：“咱也拉起来个‘绺子’吧。有咱自己的‘绺子’在这镇着，别的土匪就不来抢了。”于是，几家地主共同出资“铺局”，买马买枪，拉起一个二十几人的队伍。老疙瘩野心做祟，就当仁不让地做了“大柜”。开初，真如地主们所愿，“绺子”驻扎在本村，不抢不夺不出去。但这些人得吃饭啊，而且人家手里有枪，还得吃好饭。他们终于把“铺局的”地主们吃得受不住了，就松了口：“你们愿哪去哪去吧。”老疙瘩就拉着他的“绺子”闯天下去了。

中央军来了，老疙瘩接受招安，混上个连长。后来遇到了解放军，被打得落花流水。老疙瘩骑着马在雪野上飞跑，解放军在后面紧追。眼看就拐进山了，前边一条大沟被雪盖得平平的，纵马往上一跳，连人带马全陷进了深沟里，被解放军抓住了。由于他没有血债，在大牢里关了八年，又放出来。老疙瘩说：他心大，在牢里吃得下睡得香，放出来时一点没见老。

黄彬住在我家西院，他儿子和我年龄相仿。我常去他家找他儿子下象棋。我俩对战，他就叨着烟袋坐在旁边看，一句话也不说。黄彬和他老叔不一样，哪个干部多看他几眼，他都会紧张得几天睡不着觉。他比黄老疙瘩小，但看起来比人家老很多，一口黄牙，一张灰呛呛的脸。他很少出门，出门总是袖着手，护着肚子，说是有胃病。

最有闹的是“大慌子”。大慌子姓许，人们都叫他许大慌子。

1944年的某一天，人们突然发现日本鬼全都没了，鬼子治下的村政府也全跑空了。十多个大粮囤还立在粮场上。也不知是谁出的头，用铁锹把囤子戳开一个洞，粮食便“哗哗”地淌出来，灌进袋子里就往家扛。村子人都来了，外村的人也来了。人们像疯了一样戳开粮屯抢粮食。家远的，扛到避静处就倒出来，跑回去再扛。

大慌子也去抢粮，没拿麻袋，拿的是扎枪。他往一个大粮囤前一站，大吼一声：“这囤粮是我的啦！谁也不许抢！”百姓们都疯了，哪还肯听他的。他站在前边，后边被戳开了，灌走了。他跑到后边，前边又被戳开了。最后，周围全都戳开了，人们唿上来哄抢，眨眼工夫粮就没了。他只揣了两挎兜，让人们说笑了好几年。

大慌子有个儿子叫许贵荣，长了一脸的麻子，外号许麻子。人们都呼外号，忘了他的名字。许麻子住在前街中间。他家西侧有一个很大很大的园子。大慌子老伴早早就没了。他不愿和儿子一块住，自己在园子里盖了一间小房，自己生火做饭吃。儿子那屋有啥，他抓一把就走。

一天，我在碾房里磨面。许麻子来了。他拿着一张油饼，边吃边对我说：“老头烙的。我杀完年猪刚焅完油，荤油坛子被老头盯上了，进屋到坛子里抓一把荤油，漓漓拉拉就走，回到个人小房里烙饼吃。你看这饼烙的，多香！”麻子撕下半张给我吃，我不要。我想到了那只长着长指甲的脏手。

冬天，大慌子的小房里没有炉子。他怕冷，便在火盆里拢火，一屋子烟，熏得他脸是黑的，眼睛是红的。

住在许麻子家东厢房的，是他的本家二叔，许二叨咕。二叨咕爱说。有一次来我家，说起了大慌子。二叨咕嘴一撇，眨着眼睛小声说：“慌子年青时候就生性啊！有一回，他打了他侄几下。他妈就不愿意了，说：‘你个人孩子咋舍不得打呢？’他一听，来了邪劲，拎起六岁的麻子就往炕沿上摔，若不是大伙拼命地抢下来，就把麻子摔死了。”

我还听二叨咕说：大慌子当土匪抢回来一把瓷酒壶，他老婆给他温酒，把壶坐在碳火上烧炸了。他掏出匣枪就打，他老婆吓得连忙蹲在了饭桌子后面。子弹打在桌面上，幸亏那桌面厚，他老婆捡回一条命。   

就是这样一个浑人，解放后被改造得老老实实。大慌子会种烟，园子里种满了烟草。也不知他下了什么肥，烟长得一人多深，烟叶又大又厚。

秋天，烟上足了。他把烟割下来，在园子里搭上晒烟的架子，开始晒烟。烟架子有三道梁，中间的梁高过人头，挂着一排木钩子，两头梁很矮，向外倾斜着。烟绳是用马莲搓成的，老长老长。烟叶成把地拧在烟绳上，一把挨一把。烟绳拴在两头的梁上，中间挂在大梁的钩子上，一绳挨着一绳，晾在秋天的阳光下。夜间露水大，把烟叶打得精湿。湿了再晒，晒干了再露湿，这样搭足了露水，反反复复晒出来的烟才是好烟。行家说，不搭好露水的烟药火，点不着。

我搬家走的时候，黄老疙瘩已经死了。过了两年，老家来人说，黄彬也死了。又过了很多年，我再回家，许大慌子还活着。我见他柱着一根粗大的木棍，破衣烂衫地行走在秋天的田野里……
                                               2015年1月20日